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OFFERTA 

A 

GABRIELE  d' ANNUNZIO 


Mi  risovvengo.  Maestro,  nel  tardo  è  son- 
nolento autunno  che  declina,  di  quelValtra  stagione 
ormai  lontana,  sotto  il  cielo  basso  di  una  stanza 
che,  difesa  da  un  breve  giardino,  quasi  si  bagnava 
nelVacqua,  e  pur  nelVacqua  cadevano,  fuori  delle 
mura,  giù  per  la  dolce  china  della  riva,  le  ultime 
rose  di  novembre,  e  v'erano  nelVaria  greve  e  fiacca 
del  Canalazzo,  la  tristezza  senza  consolazione 
della  sera  e  la  campana  del  campanile  di  San  Mau- 
rizio che  mi  sembrava  senza  pietà. 

Allora  per  la  prima  volta,  io  Le  raccontai  il 
mio  incontro  glorioso  e  pietoso.  I  volti  senza  pace 
e  senza  misericordia  che  io  vidi  nei  giardini  profu- 
mati della  Città  che  abbassò  l'insegna  dei  Medici 
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e  si  nutrì  di  sole  e  di  vento,  mi  riapparvero  ad  uno 
ad  uno  con  le  bende  distolte  e  con  le  ferite  ver- 
miglie.  I  gesti  delle  mani  sembravano  obbedire  in 
un  ritmo  concorde  ad  una  necessità  che  le  assillava, 
le  pungeva,  le  mordeva,  e  la  cupidigia  era  soltanto 
neir ardimento  di  chiedere  alla  sorte  e  a  Dio  di 
ritentare  la  prova;  e  più  quelli  erano  disperati  e 
solenni,  più  le  mura  della  casa  parevano  piegarsi 
contro  gli  uomini  che  la  battaglia  aveva  restituiti, 
diminuiti  ed  aumentati,  con  i  segni  della  santità 
incisi  fra  ciglio  e  ciglio.  Il  delirio  placato,  il  sacri- 
fizio accettato,  il  sorridente  dolore  supino  ebbero  la 
la  loro  luce  totale  nei  miei  tre  racconti  delle  gesta 
che,  come  nell'Antifonario  della  Vergine  senese, 
portano  il  segno  della  fede  stampato  col  rosso  si- 
gillo e  recano  il  lustrale  battesimo  del  Poeta  e 
delVEroe. 

In  quella  sera  di  autunno,  quasi  lenta  e  quasi 
fioca,  chissà  mai  perche,  ma  forse  soltanto  per  le 
voci  dei  gondolieri  che  dal  traghetto  di  Santa 
Maria  del  Giglio  chiamavano  attraverso  la  folta 
caligine  i  compagni  del  traghetto  di  San  Gregorio, 
Ella  mi  riapparve,  senza  che  il  vento  gonfiasse  la 
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vela,  nello  splendore  purpureo  del  sangue,  dopo 
aver  espresso  il  maggior  atto  trionfale,  come  nel 
vaticinio  del  primo  romanzo  del  melagrano,  e  già 
pronto  a  superarlo,  per  la  obbedienza  che  non  era 
nel  mondo  ma  fermata  nel  Suo  cuore,  per  «  creìire 
con  gioia  »;  e  oltre  i  cristalli  del  balcone,  io  ebbi 
rimagine  di  rivedere  il  viso  astuto  e  marino  di  quel 
Zorzi  che  dopo  aver  chiuso  in  un  piatto  di  pampini 
Vuva  delle  Vignole  e  i  fichi  di  Malamocco,  curvo 
sul  remo.  Le  cercò,  dietro  il  sonoro  velo  della  salu- 
tazione religiosa,  la  strada  del  mare  e  Varia  di  le- 
vante. Mi  sembrò  che  in  quelVora  di  tregua,  poiché 
la  tregua  era  un  attimo  fra  la  battaglia  e  la  batta- 
glia, qualche  cosa  di  esangue  risplendesse,  e  il 
ricordo  che  era  vivo  nella  mia  parola  e  nella  mia 
imaginazione  mitigasse  leggermente  la  Sua  dura  e 
ardente  veglia  di  guerra. 

A  gran  distanza  di  tempo,  dopo  quel  giorno  e 
dopo  altri  affettuosi  incontri,  non  è  senza  significato 
che  io  Le  offra  il  mio  libro  d'amore,  come  se 
veramente  questa  bella  fiamma  di  passione  avvam- 
pata a  Venezia  dovesse  volontariamente  chinarsi 
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verso  Vuomo  che  della  Città  grande  e  terribile  fu 
ramante  più  solo  e  più  solitario. 

lo  credevo,  dopo  i  primi  risvegli,  che  il  mite 
segno  della  mia  arte  dovesse  essere  rivelato  dal  Do- 
lore,  e  da  questo  forzatamente  contenuto,  se  dav- 
vero quel  mio  romanzo  patetico  che  celebrò  la  pro- 
digiosa bellezza  e  la  selvaggia  fermezza  di  una 
donna  dagli  occhi  turchini,  era  nato  dal  turbamento 
e  dallo  smarrimento  della  mia  anima  quasi  curva, 
per  una  primavera,  su  quella  che  più  la  teneva  e 
più  la  rifiutava. 

Allora,  sapientemente,  nella  clausura  di  Car- 
dane, Lei  pesò  con  gioia  a  la  qualità  della  prosa 
e  r acerbità  delV osservazione)).  E  trovò  neW opera 
((  gli  indizii  della  liberazione  dalla  struttura  logica 
che  è  così  estranea  alla  sostanza  della  nostra  vita 
se  Varie,  forse,  non  è  nata,  e  sta  per  nascere,  e  noi 
moderni  ne  prepariamo  le  prime  apparizioni  »  ;  ma 
tuttavia  Lei  pensò  che,  ritornando  alla  prova  per 
il  mio  compenso  eccellente,  poiché  ero  preparato, 
io  ((  dovessi  anche  essere  risolto  a  più  avventurosi 
ardimenti  e  a  più  fieri  scorci  d* impressione  ». 

Ecco  che  io,  fedelmente.  Maestro,  offro  alla 
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Sua  amicizia  luminosa  questa  rappresentazione  che 
non  sembra  germinata  dalla  fantasia  ma  sollevata 
con  le  mani  più  leggere  dai  marciapiedi  roventi 
della  Città  nella  quale  un  tempo  conobbi  questa 
gente  e  le  camminai  a  fianco  senza  farmi  ne  troppo 
male  ne  troppo  bene. 

Se  avessi  trovata  la  casa  di  quel  mago  Schia- 
vone  che  aveva  fama,  come  Lei  mi  ha  insegnato, 
d*incantare  i  venti,  gliene  avrei  chiesto  uno,  ne  così 
forte,  ne  così  docile,  per  questi  umanissimi  giorni 
senza  solstizio. 

Rinunciando,  ho  preferito  ascoltar  la  tormenta 
e  abbassare  il  capo  sotto  la  tempesta. 

Il  suo 

Giannino  Omero  Gallo 

Autunno  del   1922,   a    Venezia. 


LA  VIGILIA 


G.  O.  Gallo.  La  magnìfica  jollia. 


I. 


Gioia  Wan  Axel  stracciò  la  lettera,  si  pentì, 
si  riprese. 

Apparve  sul  limitare  della  porta  la  donna  fe- 
dele che  ella  aveva  chiamata. 

Disse  : 

—   Aspettate,    Maria,    aspettate. 

Scrisse  :  ((  Mio  caro,  voi  dovete  scusarmi.  Non 
posso  oggi  venire  da  voi.  —  Forse  non  potrò  venire 
domani.  Non  accusatemi  non  interrogatemi  non 
adiratevi.  Molte  volte,  voi  lo  sapete,  la  vita  è  fatta 
soltanto  di  silenzi.  Se  voi  li  interrompete  fate  del 
male  a  voi  stessi.  Lasciate  andare.  Questa  sera 
(fra  due  ore,  pensate,  e  io  non  ho  fatto  toilette, 
non  ho  scelto  il  mio  profumo,  ho  la  casa  ingombra 
di  gente  irrequieta  che  aspetta  i  miei  ordini,  i  miei 
consigli,  come  se  io  avessi  una  virtù  insigne  e  un 
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perfetto  gusto  d'arte)  sveglio  dal  suo  lungo  sonno 
delizioso  Luigi  XVI  e  apro  le  sale  per  farvi  entrare 
Mozart,  Beethoven,  Chopin.  Ridete?  Ho  invi- 
tato qualche  amatore  della  buona  musica,  qualche 
pittore,  qualche  artista.  Vi  annoiereste.  Ecco  che 
vi  prego  di  non  venire.  Siate  buono  con  me  e  non 
imaginate  quello  che  potreste  imaginare  :  che  io  non 
vi  ami  più.  Piuttosto  cercate  il  giardino  del  Moro 
a  San  Giorgio  in  Allega,  verso  Fusina,  oppure 
la  Madonna  dell'  Orto  dove  quest'uomo  ha  colti- 
vato delle  rose  stupende  e  dei  giacinti  meravigliosi. 
Domani  sera  è  il  Redentore.  Molte  cose  che  sono 
morte  rivivono,  molte  cose  che  non  erano  nate 
dovranno  pur  sorgere.  Ma  io  non  saprei  dirvi  quali 
e  perchè.  Verrà  mio  marito,  verrà  Margherita 
Ellero,  verrà  Marino  Albrizzi,  l' infante  di  San 
Gregorio.  Vi  stringo  la  mano.  Siate  buono.  La 
vostra  Gioia  ». 

Disse  : 

—  Darete  questa  lettera  a  Franco  Orsini.  Non 
vi  è  risposta. 

La  tepida  sera  estiva  portava  nella  casa  di 
Gioia  Wan  Axel,  (a  fianco  della  gloriosa  mole 
della  Salute,  la  reliquia  preziosa  del  Longhena 
difesa  dal  fasto  della  sua  meravigliosa  gradinata 
e  dalla  ghirlanda  di  un  breve  giardino  lagunare. 
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così  prossima  alla  vecchia  Abazia  coronata  nel 
cortile  silente  dai  tralci  della  vite  che  si  arrampicava 
fino  al  tetto  e  lo  chiudeva  e  lo  blandiva,  con  una 
molle  carezza  di  verde  e  di  vermiglio),  l'aroma 
delle  alghe  trascinate  dalla  lenta  corrente  e  quel- 
l'odore di  acqua  stagna  e  di  acqua  morta,  il  terribile 
odore  delle  cose  tralasciate,  delle  mura  sbrecciate, 
delle  erbe  appassite,  della  cenere  e  del  tempo  che 
nella  grande  città  a  quando  a  quando  riaffiora 
sul  fiato  delle  brezze  di  luglio  e  di  agosto  nelle  ore 
estreme  dei  tramonti;  il  grande  odore  che  è  il  fa- 
scino e  la  magia  della  città  nella  quale  i  palazzi  si 
guardano  nello  specchio  tremulo  dei  canali,  e  il 
sole  più  alto  e  più  acceso  cerca  con  disperazione  gli 
angoli  più  cupi  e  i  sonni  più  fondi. 

Dispiaceva  a  Gioia  Mocenigo  di  aver  assunto 
nella  sua  città  un  nome  straniero.  Ma  Vladimiro 
Wan  Axel,  negoziante  semita  arricchitosi  sulle 
prode  armate  dei  velieri  d'oltre  mare,  le  aveva  do- 
nato il  fasto  di  tutto  quell'oro  che  ella,  non  più  gio- 
vane, dissipava  con  una  strana  voluttà  sotto  lo 
sguardo  miope  del  marito  che  consumava  il  suo 
tempo  coprendo  di  numeri  le  pagine  del  quotidiano 
libro  delle  sue  passività,  che  se  pur  erano  folli  non 
riuscivano  mai  a  vincere  le  attività  mostruose  delle 
sue  rendite  riunite  miracolosamente,  egli  non  ricor- 
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dava  bene  ne  come  ne  quando,  se  pur  tratto  tratto  si 
segnasse  la  fronte  per  trovai*vi  le  traccie  di  un 
antico  e  cocente  sudore. 

Gioia  Wan  Axel  aveva  i  trentasette  anni  delle 
donne  che  voi  per  cortesia  per  simpatia  per  fantasia 
chiamate  sempre  trentenni:  con  la  pelle  ancora 
giovane  morbida  rosea  e  calda;  con  le  treccie 
bionde  e  neppur  occulto  un  filo  d'argento;  con  le 
linee  del  volto  fini  e  gli  occhi  chiari  lionati  eppure 
dolci  ed  ambigui,  talora  ardenti,  come  se  fosse 
ripresa  dalla  passione  scordata  della  sua  lontana 
primavera,  talora  immobili  fermi  estatici,  come  se 
aspettasse  la  novella  sorte  della  sua  rifioritura,  ele- 
gante di  forme  ed  elegantissima  di  vesti  con  le 
quali  appariva  ogni  sera  a  vespro  ai  tavoli  del 
Lavena  o  a  quelli  delle  meravigliose  halls  del 
Palace  e  del  Kursaal,  alla  testa  della  sua  corte 
di  paggi  e  di  moretti  camuffati  con  i  nomi  più 
esotici  ribattezzati  dalle  contraffazioni  oblique  di 
un  tardo  ma  austero  principe  di  Egitto  che  aveva 
lasciate  le  Piramidi  per  una  sua  casetta,  che  a 
ridosso  del  convento  delle  Zitelle,  si  tuffava  nel- 
l'acqua e  guardava  abbacinata  la  vertiginosa  testa 
dorata  del  campanile  di  San  Giorgio. 

Ma  Samuel  Giosùez  non  era  1'  amante  di 
Gioia  Wan  Axel. 
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A  lui  piaceva  farlo  credere  ed  ella  amava 
che  lo  si  dicesse,  dal  giorno  che  il  denaro  non 
colmava  più  i  suoi  desideri  ma  esasperava  la  sua 
smaniosa  voluttà  di  piacere  alle  folle. 

Neppure  ella  amava  Franco  Orsini,  nobile  di 
quattro  generazioni  e,  in  gioventù,  insuperabile 
organizzatore  di  corride  d'amore.  Aveva  passata 
tre  volte  la  soglia  della  casa  di  lui  al  Ponte  della 
Veneta  Marina  e  l'aveva  lasciata  con  la  bocca 
amara.  Franco  Orsini  non  sapeva  nascondere  sotto 
i  revers  di  seta  del  suo  frak  la  vecchia  anima  del 
decadente.  Ma  tuttavia  Gioia  Wan  Axel  fra  l'oro 
del  marito,  la  nobiltà  furente  del  Principe  e  la 
gelosia  torbida  di  Franco  Orsini  era  una  donna 
felice  che  attendeva  la  sua  giornata  senza  vane 
lysinghe  e  senza  tristi  presentimenti,  muovendole 
incontro  con  uno  di  quei  leggeri  sorrisi  dietro  i  quali 
ella  sapeva  nascondere  la  maturità  dei  suoi  anni 
e  il  suo  desiderio  insaziabile,  come  al  di  là  di  una 
tepida  cortina  di  promesse,  con  un  sottile  belletto 
che  odorava  di  donna  esperta  e  di  insoddisfatto 
capriccio. 

Franco  Orsini  aveva  la  certezza  di  non  essere 
amato,  ma  aveva  l'uguale  certezza  di  non  essere 
tradito  ? 

Per  il  suo  cuore  abituato  alle  avversità  della 
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sorte  questo  sarebbe  già  stato  un  gran  dono.  Aveva 
conosciuto  Gioia  Wan  Axel  in  una  strana  sera  di 
primavera  durante  una  festa  campestre  in  uno  di 
quegli  orti  abbandonati  della  Giudecca  che  un 
magnifico  pittore  ricolma  di  statue  e  le  veste  di 
corimbi  e  di  bacche  dorate  per  coronare  le  sue 
tarde  chimere  di  resurrezione  dell'arte,  nei  tempi 
del  commercio  e  nelle  giornate  della  frode. 

Una  settimana  dopo  era  divenuto  il  suo  amante 
senza  avere  il  suo  amore. 

Tuttavia  la  donna  che  talora  lo  aveva  cercato 
nella  sua  casa  solitaria  gli  portava  il  cupido 
omaggio  di  una  giovinezza  non  certo  sfiorita,  e 
nella  casa  di  lei  egli  trovava  un  po'  di  quella  esi- 
stenza che  da  molti  anni  gli  era  sfuggita  assieme  ad 
una  parigina  adorabile  che  gli  aveva  lasciato  in 
ostaggio  il  suo  ricordo  incancellabile,  un  duro  livore 
e  un  amore  di  bambina  che  egli  aveva  portata  a 
Firenze  affidandola  alle  cure  diligenti  ed  affettuose 
delle  suore  del  Sacro  Cuore  di  Gesìi. 

Per  un  uomo  che  non  s'illudeva  più.  Gioia 
Wan  Axel  era  un'oasi  della  più  tarda  felicità  e  la 
fanciulla  del  suo  nome  e  del  suo  amore,  la  sola  spe- 
ranza. La  fanciulla  ogni  settimana  gli  scriveva  le 
dolcissime  lettere  dei  suoi  sogni  e  delle  sue  fantasie. 
Ogni  settimana  gli  chiedeva  l'ora  della  sua  libertà 
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come  se  il  vaso  di  quella  schiavitù  fosse  già  colmo, 
ed  ella,  fattasi  conoscitrice  della  vita,  sia  pure 
attraverso  le  porte  abbarrate,  sentisse  maggior- 
mente il  desiderio  di  una  sorte  più  vasta. 

Samuel  Giosùez  fu  il  primo  ad  essere  annun- 
ciato. Non  perchè  conoscesse  la  musica  ma  perchè 
conosceva  assai  bene  Gioia  Wan  Axel. 

—  Del  resto,  diceva  chinandosi  leggermente 
fra  i  damaschi  cremisi  che  separavano  le  sale  tran- 
quille del  palazzo,  non  siete  voi  pure,  mia  dolce 
signora,  la  musica  stessa?  Siete  più  giovane  che 
mai  questa  sera,  siete  più  amabile  che  mai.  Vorrei 
conoscere  le  mani,  soltanto  le  mani,  delle  donne 
che  fabbricano  per  voi  queste  vesti  di  seta.  Op- 
pure le  mani  di  quell'unica  donna  che  tocca  i 
vostri  capelli.  Devono  essere  delle  mani  prodi- 
giose e  infallibili. 

—  Siete  gentile  come  sempre,  e  siete  il  solo, 
Samuel. 

A  breve  distanza  apparvero  gli  altri  invitati. 
La  vecchia  aristocrazia  che  porta  nello  stemma 
gentilizio  il  grande  nome  repubblicano  passava 
la  caldissima  estate  a  Saint  Moritz  o  a  Biarritz 
o  a  Trouville  secondo  la  moda.  Quell'altra,  ca- 
rica di  debiti  e  di  pomate,  rinunciava  alle  cortesie 
dei  Wan  Axel  perchè  la  ricchezza  di  questi  irri- 
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deva  la  sua  povertà  dissanguata.  Restavano  gli 
artisti  e  gli  uomini  di  mondo  e  qualcuno  dei  pochi 
che  erano  scesi  da  Parigi  o  da  Londra  per  tentar 
la  sorte  al  Kursaal  dopo  averla  perduta  nella  pri- 
mavera in  riva  al  Bosforo  e  nell*  inverno  al  Casino 
di  Montecarlo. 

Margherita  Ellero  aveva  nelle  chiome  un  dia- 
dema splendente.  Aveva  i  capelli  affocati  come  le 
stoppie  se  le  incenerisce  il  sole.  Gli  occhi  verdi 
chiari  larghi  delle  tigri,  un  neo  leggero  sulla  guancia 
sinistra,  il  busto  flessuoso  di  una  danzatrice.  Odiava 
Venezia  nella  quale  era  costretta  a  vivere  tre  mesi 
presso  alcuni  suoi  parenti,  e  adorava  Roma  dove 
era  nata  e  dove  era  nato  e  morto  il  suo  primo 
amore.  Il  principe  d*  Egitto  lo  sapeva  e  si  diver- 
tiva a  farla  ammattire. 

Diceva  : 

—  Vedete  come  siete  bella,  come  siete  giovane, 
come  siete  affascinante?  Dovrete  un  giorno,  quando 
partirete,  ricordarvi  di  Venezia.  Soltanto  Venezia 
sa  dare  questi  miracoli.  Non  è  vero.  Gioia? 

Gioia  Wan  Axel  aggrediva  Gino  Rizet  il 
pili  nobile  critico  d'arte,  perchè  le  rivelasse  il  mi- 
stero di  un  Paris  Bordone  che  egli  assicurava  di 
aver  scoperto  nella  casa  di  un  eremita  di  Monte 
Berico. 
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—  Non  è  vero,  Gioia? 

—  Non  è  vero  non  è  vero,  interruppe  Mar- 
gherita Ellero.  Io  amo  questa  donna  che  ci  accoglie 
nella  sua  casa  nei  tempi  del  più  tragico  oblio  citta- 
dino, ma  adoro  soltanto  Roma.  Roma  non  è  una 
città,  mio  signore.  Roma  è  Tamore.  Io  credo  che 
un  tempo  lontano  il  Signore  Iddio  Tabbia  prima 
fondata.... 

—  Vi  dimenticate  della  lupa.... 

—  Non  siate  irriverente.  E  poi  abbia  deciso 
di  venirci  ad  abitare  per  suo  conto.  Roma  ha 
l'acqua  le  strade  il  vento  le  canzoni.  Stornelli 
per  le  vie  e  musiche  nel  cielo.  Un  sole  terribile. 
E  le  donne,  dite,  non  vi  piacciono  le  donne  di 
Roma? 

—  A  me  piacciono  tutte  le  donne.... 

—  Dio  mio  che  pessimo  gusto  avete.... 

—  Tutte  le  donne  belle.  Ma  non  v'incontrate 
mai  a  Venezia,  lontano  da  San  Marco,  con  queste 
ragazze  bionde  piene  di  malinconia  e  di  languore 
così  tristi  e  pensierose,  con  gli  scialletti  neri  che 
sono  un  gioiello,  belle  di  una  bellezza  scolorita 
e  sconosciuta,  placide  e  pur  ebre  di  passione,  che 
arrivano  e  dileguano  come  se  le  portasse  l'aria, 
voi  stessa  non  sapreste  bene  da  qual  parte  e  verso 
qual  fine? 
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—  E'  un  profondissimo  errore,  mio  caro  prin- 
cipe. La  vostra  città  (scusatemi  ma  io  non  mi 
sovvengo  più  delle  piramidi)  è  un  immenso  cimitero, 
e  le  vostre  strade  sono  le  tombe.  Roma  è  il  mondo. 
Roma  è  un  crogiuolo  incandescente  nel  quale 
Tumanità  può  foggiare  il  suo  destino.  Qui  la  vita 
è  lenta  e  pigra.  Qui  si  viene  a  morire.  Roma  è  la 
frenesia  il  tripudio  il  delirio.  Or  voi  non  mi  cono- 
scete. Io  voglio  vivere  pazzamente,  perchè  sono 
giovane,  perchè  sono  ricca  di  vita,  perchè  amo 
la  vita.  Perchè  sono  senza  amori  e  qui  non  trovo 
un  amore  che  mi  avveleni  se  non  quelli  che  mi 
cantano  sotto  la  finestra  con  la  chitarra  e  i  man- 
dolini. Ecco,  Venezia.  Invece  io  voglio  una  vita 
diversa  con  un'armonia  disuguale,  più  violenta 
più  aspra  più  crudele.  Perchè  sono  giovane,  Sa- 
muel Giosùez. 

Passava  Gioia  Wan  Axel. 
Margherita  Ellero  la  fermò  e  le  gridò  sotto 
il  volto  scarno: 

—  Perchè  sono  bella;  dimmi.  Gioia,  non  sono 
bella? 

Nell'attesa  gli  occhi  verdi  della  tigre  si  riempi- 
rono di  pagliuzze  d'oro. 

Gioia  Wan  Axel  trasse  Margherita  Ellero 
verso  la  grande  sala  Luigi  XVI  dalla  quale  sa- 
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liva  una  musica  lenta  e  dolcissima  e  abbandonò 
il  Principe  alla  contemplazione  estatica  di  Wla- 
dimiro,  alla  compagnia  allegra  degli  invitati  che 
ormai  affollavano  i  vasti  ritrovi  del  meraviglioso 
palazzo. 

Gino  Rizet  di  fronte  alla  immensa  veranda 
che  schierava  la  teoria  cangiante  dei  suoi  cristalli 
scintillanti  sull'acqua  del  Canalgrande,  numerava 
a  Sophie  Heller  e  a  Wanda  Der  Hoeppen  le 
giovanissime  olandesi  che  prendevano  dimora  ogni 
estate  sulle  cabine  mobili  del  Lido,  vestite  di  cielo 
e  di  mare,  le  bellezze  enigmatiche  delle  pietre 
rosse  che  sono  l'ornamento  magico  e  musicale  della 
città  nella  quale  un  grande  Poeta  aveva  scoperto 
alcuni  anni  prima,  dopo  aver  guardata  la  Verità 
nel  fondo  nero  di  un  pozzo  con  le  ginocchia  contro 
le  cariatidi  scolpite  sulla  difesa  bronzea,  una  ma- 
gnifica casa  che  si  piegava  verso  la  sua  più  dolce 
acqua,  come  una  cortigiana  sotto  il  peso  de'  suoi 
monili,  e  la  casa,  lì  vicino,  si  piegava  ancora.  Gli 
altri  invitati  che  erano  convenuti  nel  palazzo  di 
Gioia  cercavano  astutamente  e  invano  la  bella  si- 
gnora che  con  Margherita  Ellero  aveva  raggiunta 
la  loggia  dell'edera  e  delle  rose  verso  l'angolo  del- 
l'Abazia di  San  Gregorio. 

Erano   tra   questi  Franco   Orsini   che   aveva 
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rotto  il  divieto  in  un  impeto  cieco  di  gelosia,  il 
tenente  Bruno  Archi,  il  più  giovane  aiutante  di 
bandiera  che  avesse  trovato  posto  al  Comando 
in  capo  del  Dipartimento  Marittimo,  un  tale  Levi, 
elegantissimo  bagattelliere  che  conosceva  la  storia 
di  tutti  i  vasi  di  tutte  le  anfore  di  tutte  le  stre- 
gonerie del  Ghetto  veneziano.  E  Arianna  Fede, 
sottile  come  una  giunchiglia,  fresca  come  la  pri- 
mavera, profumata  come  un  bergamotto,  e  sua 
sorella  Grazia  che  nei  salotti  chiusi  della  città 
monacale  ogni  estate  cercava  un  amante  e  lo 
lasciava  immutabilmente  per  non  so  più  quale 
patto  di  schiavitù  nel  primo  mese  dell*  inverno 
quando  era  costretta  ad  abbandonare  Venezia 
per  la  sua  casa  di  Parigi.  Ella  si  separava  con 
una  voce  un  po'  triste,  con  un  lamento  nostal- 
gico, con  uri  po'  di  abbandono,  con  qualche  spe- 
ranza : 

—  Venite  a  trovarmi.  La  mia  casa  sul  ((  bou- 
levard ))  dei  Cappuccini  ha  sempre  una  camera 
in  più. 

Partiva  così  nel  dicembre  di  ogni  anno.  E 
nello  stesso  mese  dell'anno  Arianna  Fede  che 
restava  a  Venezia  rifaceva  la  storia  della  pazzia 
e  dell'amore  della  gemina  sorella  caduta  un  giorno 
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senza  morire,  fra  un  tram  e  un  automobile  in 
piazza  dell'Opera. 

Attraverso  le  porte  aperte  la  musica  di  Bee- 
thoven saliva  nelle  verande  e  si  spandeva  sul- 
l'acqua che  chiudeva  la  casa,  stranissima  pagoda 
galleggiante  nel  chiuso  fondo  del  canale  quasi 
fermo. 

Quando  Wladimiro  Wan  Axel  si  offerse  di 
cercare  il  più  vecchio  avana  di  Europa  per  il 
principe  di  Alessandria,  Samuel  Giosùez  trasse 
verso  la  balaustra  Gino  Rizet  che  per  placare 
il  suo  disutile  ozio  contava  ad  uno  ad  uno  i  pali 
pili  sbilenchi  del  traghetto  di  San  Gregorio  rosi 
dal  musco  e  dalla  salsedine. 

—  Vedete,  mio  caro  Rizet,  voi  siete  molto 
giovane  ed  è  per  questo  che  io  v'insegno  la  pru- 
denza. Difendete  l'arte  e  gli  artisti.  Fate  bene. 
Ma  non  attacate  nel  giornale  i  commercianti  i 
trafficanti  gli  arricchiti.  Non  ammirate  anche  voi 
Gioia  Wan  Axel? 

—  Io   l'ammiro  moltissimo.    E'    una   donna 
non  più  molto  giovane  ma  pur  sempre  molto  bella, 
non    del   tutto   colta,    non    sempre   aristocratica, 
troppo  mondana,  troppo  libera.... 

—  Adesso  tacete;  Franco  Orsini  vi  ascolta. 

—  Chi  è  Franco  Orsini? 
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—  Io  non  lo  so.  Le  cattive  voci  dicono  che 
egli  sia  il  sostituto  di  Wladimiro. 

—  Impossibile! 

—  Tutto  è  possibile,  mio  caro,  e  )Franco 
Orsini  è  un  uomo  assai  stylé  di  quelli  che  piac- 
ciono alle  donne. 

Allora  una  musica  più  lenta  della  prima  si 
sciolse  da  uno  dei  velieri  che  aveva  ammainato 
la  vela  verso  la  punta  della  Dogana. 

La  voce  dei  due  amici  fu  coperta  dal  no- 
vissimo concerto  che  nasceva  sulle  acque,  si  sno- 
dava fra  gli  alberi  dei  legni  pescherecci,  e  moriva 
sotto  il  cielo  livido  e  lattiginoso. 

—  Samuel  Giosùez,  voi  conoscete  bene  Wla- 
dimiro Wan  Axel? 

—  Mio  Dio,  è  forse  più  facile  ad  un  uomo 
del  mio  sangue  conoscere  una  donna  dopo  di 
averla  vista  una  volta  sola  contro  lo  specchio 
della  sua  casa  mentre  si  ripassa  sulle  guancie  la 
leggera  vernice  di  Arys,  che  non  uno  di  questi 
uomini  che  hanno,  come  dire?,  un  punto  oscuro 
della  vita.  La  vita  di  tutti  questi  uomini  è  nel 
punto  oscuro. 

—  Ma  Gioia? 

—  Sareste  forse  innamorato  anche  voi? 

—  Vi   sbagliate,   Samuel   Giosùez.    Io   non 
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sono  innamorato  di  Gioia  Mocenigo  più  che  non 
lo  siate  voi  stesso.  M'interessa,  ecco  tutto,  perchè 
m'interessa  la  sua  casa.  Questa  Venezia  immo- 
bile e  sinistra  mi  è  venuta  in  uggia.  Guardate 
le  finestre  di  questi  palazzi.  Sono  tutte  chiuse. 
Non  arriva  più  1'  Imperatore  di  Germania.... 

—  Adesso  siete  maldicente.... 

—  Ubbie,  follie.  Ditemi  dunque:  questo 
Wladimiro  è  veramente  ricco? 

—  Ricchissimo.  Egli  stesso  non  saprebbe  va- 
lutare la  sua  fortuna  che  non  è  totalmente  qui 
nelle  stanze  del  palazzo  e  della  villa  franata  di 
Pollina  o  nelle  tenute  sconvolte  del  Soligo  o  nei 
boschi  delle  Dalmazia.  Nessuno  potrebbe  dire 
a  quanto  ammonta.  Suo  padre  non  lo  sapeva,  eppur 
la  contava  da  un  mese  quando  era  sicuro  di  dover 
morire.  Una  fatica  da  negro.... 

—  Ma  allora? 

—  Si  dice  che  il  padre  fosse  stato  un  cor- 
saro. Il  suo  legno  si  chiamava  Wladimiro.  Al 
figlio  egli  impose  il  nome  del  suo  trabaccolo  col 
quale  aveva  sfidati  i  venti  di  levante.... 

—  E  la  vita  degli  uomini.... 

—  Forse. 

—  Un  ladro  dunque? 

—  Tacete,  eccolo  che  arriva. 

G.  O.  Gallo.  La  magnifica  follìa.  2 
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Wladimiro  Wan  Axel  s'inchinò  leggermente  e 
offerse  al  Principe  di  Alessandria  un  sigaro  avana 
gigantesco. 

Disse  : 

—  Dovrete  trovarlo  delizioso.  E'  il  miglior 
sigaro  di  avana.  Ma  mio  padre  lo  ebbe  in  dono 
da  una  signora  di  Cuba  con  la  quale  aveva  un 
commercio  di  sete  e  di  velluti. 

La  conversazione  sulla  balaustra  protesa  nel- 
l'acqua riprese.  Isidoro  Fiorini  insigne  musico 
disse  congedandosi: 

—  Beethoven  o  Chopin? 
Arianna  e  Grazia  Fede  urlarono: 

—  Chopin,   Chopin. 

E  apersero  un  ecarté  con  Bruno  Archi. 

Dalla  loggia  delle  rose  Margherita  Ellero  e 
Gioia  Wan  Axel  videro  approdare  alla  riva  la 
bella  gondola  dorata  che  aveva  lo  stemma  pur- 
pureo degli  Albrizzi  e  recava  il  giovane  conte 
Marino,  1'  infante  di  San  Gregorio,  l'ultimo  nato 
da  una  stirpe  gloriosa  che  aveva  avuto  il  batte- 
simo in  un  vecchio  tabernacolo  prossimo  alla 
casa  dei  Wan  Axel  e  alla  chiesa  della  Salute, 
poi  abbandonato  e  dimenticato  come  qualcuno  di 
quelli  antichi  oratori  veneziani  sorti  e  sepolti  in 
alcuni  spazi  erbosi,  creati  dalla  munificenza  do- 
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gale  di  qualche  famiglia,  distrutti  dal  tempo  e 
dalle  offese  delle  ciurme  di  rematori  e  di  marinai 
che  durante  i  freddi  inverni  li  avevano  tramutati 
in  bivacchi  e  in  focolari. 

Margherita  e  Gioia  mossero  incontro  al  soprag- 
giunto che,  salite  sveltamente  le  scale  col  suo  tenue 
odore  di  mughetti,  si  era  presentato  nella  sala  di 
Luigi  XVI  col  piii  elegante  vestito  che  fosse  uscito 
dalle  mani  di  un  artefice    maliardo    e    col    più 
amabile  dei  suoi  sorrisi.   Egli  era  veramente  un 
bellissimo   giovane  ventenne,    alto   svelto  pallido 
biondo,  con  denti  di  alabastro,  con  grandi  occhi 
pieni  di  malinconia,  con  le  mani  bianche  e  fini 
che  egli  abbandonava  adesso  alle  strette  convulse 
dei  convitati.  Più  bello  veramente  egli  era  di  un 
efebo.  Aveva  la  fronte  ampia  e  la  bocca  fem- 
minea. Parlava  lentamente  come  se  continuasse  a 
raccontare  un  suo  sogno  lontano,  col  fascino  che 
hanno    certi    uomini    che    la    gente   non    sa    ben 
giudicare  se  perfidamente  ingenui  o  atrocemente 
astuti.  Era  stato  a  Parigi  a  Londra  e  a  Madrid. 
Ma   non    si    ricordava   che   di    Madrid    e   della 
Spagna.   Nella  lentezza  delle  sue  parole  appa- 
riva e  svaniva  la  felicità  della  giovinezza.  Gio- 
vanissimo,   sul    limitare    della   vita,    egli    doveva 
pensare  con  temerità  alla  sua  sorte.  Guardava  le 
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donne  come  chi  ne  avesse  il  cruccio  e  la  noia 
senza  averne  amate  tante,  senza  averne  amata 
qualcuna.  Ed  era  così  giovane  che  la  grande  so- 
cietà cosmopolita  che  passava  Testate  a  Venezia 
lo  trattava  come  un  bimbo,  uno  di  quei  bimbi 
singolari  che  sono  più  temuti  degli  uomini  che  si 
vantano  di  aver  vuotato  il  calice  più  amaro  per 
il  gusto  di  portare  incisa  sulle  labbra  la  feccia 
della  esperienza  e  del  disamore. 

Soltanto  allora,  di  lontano.  Gioia  Wan  Axel 
si  avvide  della  presenza  di  Franco  Orsini  che  si 
nascondeva  dietro  la  gran  nube  azzurra  degli 
avana.  Soltanto  allora  la  donna  fu  presa  da  uno 
di  quegli  impeti  ciechi  che  non  si  appagano  se 
non  si  appalesano.  Ella  sentì  nel  suo  cuore  la 
felicità  e  la  disperazione  di  poterlo  chiamare 
per  nome. 

((  Franco  Orsini,  tu  sei  venuto  nella  casa  che 
non  ti  voleva  e  sono  io  che  non  ti  amo,  sono  io  che 
non  ti  voglio,  sono  io  che  ti  scaccio  ». 

Margherita  Ellero  comprese  lo  smarrimento 
obliquo  della  sua  amica  e  l'accompagnò  verso 
la  dolcissima  acqua  che  sciabottava  contro  il  tri- 
plice terso  marmo  della  riva. 

Franco  Orsini  si  avviò  docilmente  verso  di 
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lei  e  le  parlò  sommessamente  come  un  peccatore, 
dietro  la  schiena. 

—  Voi  siete  tanto  adirata  con  me,  Gioia.... 
Gioia  Wan  Axel   si  levò  come   una  vipera 

e  lo  guardò  faccia  a  faccia  come  un  avversario. 

—  Perchè  siete  venuto,  perchè? 

—  Sono  venuto.  Gioia,  per  farmi  del  male. 
Badate  bene  che  solo  io  vi  capisco  e  questo  pub- 
blico è  straniero.  Solo  io  vi  capisco.  Adesso  io 
mi  sono  fatto  del  male  e  mi  basta.  Adesso  me 
ne  vado. 

—  Perchè  siete  venuto,  perchè? 

—  Ve  r  ho  già  detto.  Ero  sicuro  che  non 
mi  amavate. 

—  E  allora? 

—  Sono  venuto  da  voi  senza  cercare  di  voi. 
Questo  volevo  sapere:  chi  avreste  potuto  amare. 
Adesso  io  lo  penso  e  mi  basta. 

Gioia  Wan  Axel  parve  placata.  Un  grande 
ridere  convulso  ella  sentì  salire  dalla  sua  anima, 
soffocarla  nella  gola,  fiorire  sulla  bocca,  strari- 
pare dall'arco  delle  sue  labbra  vermiglie. 

—  Ditemi,  Franco,  ditemi  almeno  questo, 
chi  amo  io  questa  sera?  Samuel  Giosùez  oppure 
Abramo  Levi?  Gino  Rizet  oppure  Bruno  Archi? 
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Siete  clemente  con  la  donna  che  amate,  siete 
generoso  con  la  donna  che  odiate? 

—  Non  vi  odio,  Gioia,  non  vi  odio  ma  vi 
amo.  Questo  vostro  giuoco  audace  e  insano  mi 
sbigottisce  e  mi  atterrisce.  Io  sono  per  voi  qual- 
cosa più  di  un  amico;  io  sono  un  servo  fedele 
col  quale  potete  divertirvi  a  mosca  cieca,  ma  se 
un  giorno  io  vi  dirò  che  sotto  la  benda  la  mia 
ferita  è  più  luminosa  della  vostra  offesa,  voi  mi 
serberete  rancore? 

—  Siate  buono,  Franco,  siate  paziente  e 
siate  giusto.  Ditemi:  avete  trovato  i  giardini  di 
San  Giorgio  in  Alleghe? 

—  San  Giorgio  in  Alleghe  ha  due  case  di 
pescatori  e  alghe  marine  quante  ne  volete.  Se 
era  un  pretesto  per  allontanarmi  da  voi  non  avete 
colto  nel  ségno.  Gli  uomini  della  mia  scialuppa 
sanno  alzare  le  vele  per  il  grecale  e  trovare  la 
via  più  rapida  per  il  ritorno.    * 

—  E  alla  Madonna  dell'Orto? 

—  Alla  Madonna  dell'Orto  ho  spogliato  i 
giardini  del  Moro.  Domani  sera  la  mia  gondola 
sarà  un  giardino  e  voi  sareste  il  fiore  più  bello  se 
veniste  sola  con  me.  Invece.... 

—  Saremo    in    pochissimi,    Franco.    Questa 
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bella  donna.  (Permettete  che  la  presenti?  Mar- 
gherita Ellero).  Mio  marito,  che  conoscete,  Ma- 
rino Albrìzzi;  eccolo  che  viene. 

Gioia  Wan  Axel  presentò  Marino  Albrìzzi 
a  Franco  Orsini. 

Così  il  colloquio  riprese  verso  la  balaustra 
mentre  le  due  donne  si  stendevano  placidamente 
sulle  lunghe  amache  della  loggia  delle  rose. 

La  notte  lunare  rivestiva  di  un  gran  manto 
niveo  la  cima  del  campanile  di  San  Marco,  cer- 
cava i  merletti  dei  palazzi,  lambiva  i  legni  al- 
l'ancora sulla  Riva  Degli  Schiavoni.  Il  bacino 
aperto  splendeva  di  mille  luci  di  ametista  e  di 
topazio  e  verso  le  isole  di  San  Giorgio  e  di  San 
Servilio,  sbiancava,  alla  ricerca  notturna  del  suo 
mare.  Tutto  il  cielo  si  costellava  di  canzoni,  or 
tenui  e  lente,  or  più  accese,  e  pur  sempre  vane 
nella  calura  del  luglio  senza  venti. 

Ad  uno  ad  uno  gli  ospiti  dopo  aver  rinun- 
ciato a  cercare  Gioia  Wan  Axel  e  Margherita 
Ellero  si  congedavano  da  Wladimiro  che  pro- 
metteva almeno  un'  avana  per  la  sera  dopo. 

Bruno  Archi  si  appoggiò  al  braccio  di  Grazia 
e  a  quello  di  Arianna.  Disse: 

—  Se  dovessi   scegliere  per   comandamento 
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mi  butterei  in  mare,  ma  non  troverei  un  anello 
per  battezzare  questo  mio  amore  che  è  per  la 
bionda  e  per  la  bruna. 

Marino  Albrizzi  sentiva  bene  il  gran  ridere 
delle  due  giovanissime  donne  per  le  corsie  del  ve- 
stibolo e  per  il  gran  timpano  vacuo  dello  scalone. 

Allora  egli  ripercorse  la  sala  e  arrivò  alla 
loggia  delle  rose.  Nell'atto  di  aprirla  vide  due 
ombre  femminili  e  ristette. 

—  Sola  con  te.  Margherita,  questa  sera  è 
deliziosa.  Franco  Orsini  è  un  uomo  che  io  de- 
testo come  si  odiano  gli  uomini  che  vollero  essere 
amati  e  per  i  quali  le  donne  non  ebbero  mai  un 
attimo  di  amore.  Questa  gente  che  io  stessa  ho 
chiamata  nelle  mie  sale  è  odiosa  e  velenosa.  Il 
principe  con  i  suoi  racconti  fatui.  Bruno  Archi 
con  le  sue  avventure  d'oltre  oceano,  Gino  Rizet 
formidabile  importuno.  Al  secondo  la  marina 
lega  le  sue  sorti,  al  terzo  la  letteratura  romantica 
i  suoi  emigni. 

—  E  Marino  Albrizzi? 

—  Marino  Albrizzi  è  un  bellissimo  fan- 
ciullo. 

La  donna  apparve  fuori  dall'ombra,  con  gli 
occhi  vitrei  sotto  il  cielo. 


LA   VIGILIA  25 

Marino    Albrizzi    scappando    s'incontrò    con 
Wladimiro  Wan  Axel. 

—  A  domani  allora? 

—  A  domani.   Domani  è  il  Redentore. 


IL  REDENTORE 


IL 


La  città  si  destava  nelle  prime  ore  del  sole 
con  un  grande  canto  nell'anima. 

Lo  stesso  tripudio  accomunava  gli  uomini 
vecchi  che  vivevano  nell'ombra  pacata  dei  loro 
non  spenti  ricordi  e  i  fanciulli  più  teneri  che  ave- 
vano appresa  la  strana  novella  dal  racconto  ac- 
corato" delle  madri,  in  riva  ai  canali,  nei  campi, 
nei  cortili  deserti,  solo  animati  dai  segni  e  dalle 
impronte   immarcescibili  dei  tempi   travolti. 

L'annuale  miracolo  riviveva. 

La  storia  gloriosa  e  la  tradizione  secolare 
vuotavano  le  case  e  gettavano  nella  via  le  fa- 
miglie degli  artieri  dei  calafati  dei  rematori,  le 
maestranze  sonnolente  degli  squeri  abbandonati, 
i  marinai  i  pescatori  i  lavoratori  del  mare. 

Gli    uomini    e    le    donne    ripercorrevano    il 
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lungo  cammino  della  gente  che  aveva  lasciato 
questo  costume  tricolore  e  questa  cangiante  ere- 
dità. 

Le  terrazze  sospese  sulle  acque  si  ghirlanda- 
vano di  damaschi,  i  poggiuoli  si  ornavano  di  ban- 
diere. Nessun  artista  poteva  superare  la  virtù  di 
questo  popolo  che  recava  nelle  chiuse  mani  il 
travaglio  di  un  altro  splendore. 

L'arte  decorativa  rinasceva  per  incanto  e  per 
sortilegio. 

Tutte  le  strade,  tutte  le  piazze,  tutti  i  canali 
fiorivano  d'improvviso.  Anche  la  gioia,  anche  le 
canzoni.  Tutta  la  gente  cantava  sotto  la  corona 
dei  fiori,  sotto  il  rosario  delle  bandiere,  e  l'aria 
e  il  cielo  si  colmavano  di  musiche  alterne  che 
sorgevano  timidamente  nel  fondo  buio  'dei  portici 
e  riempivano  gioiosamente  gli  spiazzi  più  aperti, 
dai  più  opposti  convegni,  come  di  una  razza  dis- 
sepolta e  dormiente  che  si  destasse  per  una  sco- 
nosciuta magia  e  s'incontrasse  per  la  prima  volta 
con  le  mani  congiunte. 

Le  bocche  innocenti  dei  bimbi,  le  gravi  labbra 
dei  vecchi  indurite  dal  sale  marino  raccoglievano 
lo  stesso  bene,  e  ciasscuno  lo  donava  al  suo  com- 
pagno senza  nome;  tutti  i  nomi  si  fondevano  nello 
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stesso   privilegio   estivo   e  l'aria  carica   di   aromi 
ripeteva  la  stessa  parola:   il  Redentore. 

Tutte  le  mani  femminili  avevano  un'offerta 
singolare,  per  le  terrazze  che  si  ingemmavano,  per 
le  bandiere  alte  sulle  antenne  e  sui  pennoni,  per 
le  barche  ormeggiate  alle  rive  con  le  prue  den- 
tate; molte  volte  soltanto  un  mazzo  di  fiori  legati 
con  la  seta,  un  mazzo  di  semprevivi  strappato 
alla  muraglia  di  un  orto,  un  piatto  di  frutta  ver- 
miglie, molte  volte  il  ridere  arguto  delle  bocche 
soavi  piene  di  amore  e  di  ardore. 

Il  cielo  puro  terso  diafano  e  fluido  copriva 
e  chiudeva  sotto  il  suo  padiglione  celeste  questa 
meravigliosa  giocondità. 

Un  lungo  ponte  mobile  era  stato  gettato  dalla 
riva  delle  Zattere  alla  riva  del  Redentore.  Sul 
ponte  di  barche  passavano  le  processioni  fedeli 
e  le  processioni  pagane,  quelle  reggendo  i  ceri 
che  dovevano  ornare  gli  altari  delle  Vergini, 
queste  recando  i  più  svariati  doni  della  gola. 
Alte  canzoni  riempivano  i  cieli,  orlavano  le  acque, 
echeggiavano  nella  cintura  delle  isole  oltre  la 
laguna,  oltre  i  velieri,  oltre  i  cantieri  nei  quali  gli 
innumeri  ordegni  della  fatica  si  allineavano  adesso 
sugli  enormi  cumuli  delle  alghe  a  ridosso  delle 
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cisterne  spente,  a  fianco  dei  forni  neri  di  fumo  e 
di  bitume. 

La  gente  di  Venezia  celebrava  il  maggior  rito 
della  sua  religione. 

Nello  sfondo  dell'isola  risonante  di  canzoni 
di  musiche  di  richiami  di  saluti,  la  Chiesa  del 
Divino  Redentore  d'improvviso  si  affollava.  Un 
frate  sulla  porta  salutava  i  credenti  e  i  miscre- 
denti. Riceveva  l'obolo  e  il  cero.  Ripartiva  le 
elemosine  e  le  offerte.  Poi  altra  gente  ed  altra 
ancora,  incessantemente,  con  le  rose  e  con  le 
cetre,  alla  testa  le  donne  brune  e  bionde  con  gli 
occhi  scavati  dalla  veglia,  e  lo  scialle  nero  che 
era  la  molle  tunica  con  la  quale  ciascuna  vestiva 
la  sua  bellezza  fiorita  e  sfiorita,  nella  chiusa  del 
corteo  i  più  vecchi  che  biasciavano  le  preghiere 
con  i  freddi  occhi  acuti  contro  la  volta  celeste, 
per  chiedere  e  per  donare.  Taluno  era  vecchis- 
simo e  offeso  dal  peso  della  sua  stessa  età;  si 
avanzava  tentando  la  strada  come  se  fosse  pur 
sempre  la  vittima  di  un  suo  sogno  malioso,  e 
il  bambino  che  gli  camminava  a  lato  indicava 
con  la  piccola  mano  le  cinque  piaghe  del  segnato 
da  Dio  e  per  le  cinque  piaghe  chiedeva  la  pre- 
ghiera e  il  denaro. 

Passavano  lunghe  teorie  di  venditori  e  di  gio- 
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colieri,  uomini  camuffati  con  la  strana  orchestra 
dei  loro  pendagli  e  delle  loro  campanule,  uomini 
stanchi  e  arrossati  dal  sudore  della  fatica  e  dal- 
l'arsura delle  profonde  libazioni.  Passava  la 
grande  folla  ignota  vestita  del  suo  abito  di  festa, 
e  il  ventre  enorme  e  buio  della  Chiesa  la  in- 
ghiottiva e  la  perdeva  sotto  le  navate  a  ridosso 
degli  altari,  dove  tutti  i  ceri  gocciolavano  senza 
pace  ai  piedi  di  Cristo  Redentore,  nei  giorni 
della  peste  e  nelle  ore  forsennate  della  guari- 
gione. 

Poi  il  sole  si  tuffò  neiracqua  verso  Sacca 
Pisola.  L'acqua  si  tinse  di  giallo  e  di  rosso.  Av- 
vampò d'  improvviso  e  bruciò  con  dei  riflessi 
lontani,  verso  il  cielo  che  aveva  abbandonato  il 
suo  sole. 

Allora  tutta  la  cintura  estrema  di  Venezia 
s'illuminò  di  mille  luce  tremolanti,  giù  per  le  vie 
pm  lontane,  per  le  disperse  viuzze  che  si  but- 
tano nell'acqua  delle  Zattere  e  della  Giudecca, 
dietro  gli  orti  abbandonati.  Piccoli  soli  si  acce- 
sero ad  uno  ad  uno,  alti  sugli  steli  sottili.  Tutta 
r  acqua  fu  un  giardino  incandescente,  un  im- 
menso giardino  fosforescente.  L'acqua  stessa  scin- 
tillò,  e  il  cielo   fu  più   rosso  del   suo  tramonto. 

Dai  canali  arrivava,  or  sì  or  no,  sul  fiato  del 
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vento  la  canzone  del  rematore.  Le  barche  ave- 
vano il  loro  fanale  di  prua.  Allo  svolto  del  ca- 
nale si  udiva  il  richiamo  consueto.  Il  richiamo 
era  la  voce  del  rematore  ed  era  la  prima  luce 
del  fanale.  Le  piccole  lampade  che  rabescavano 
le  barche  sembravano  dover  nascere  dalla  stessa 
acqua  misteriosa  poiché  subivano  le  oscillazioni 
della  marea,  e  la  danza  delle  tavole  imbandite, 
degli  urti,  degli  incontri,  degli  amplessi  dei  convi- 
tati che  inneggiavano  sulla  più  leggera  delle  chiglie 
alla  più  lieta  delle  imprese.  Ad  una  ad  una 
apparivano  e  vanivano.  I  remi  protesi  sui  sostegni 
di  legno  accompagnavano  questa  fatica  che  aveva 
deirinumano  se  la  folla  che  vi  si  adattava  non 
avesse  avuto  la  rara  sensazione  del  suo  rito. 

Nelle  tregue  rapidissime  mentre  ciascuno  pa- 
reva attendere  una  sua  ora  più  intensa  e  più  so- 
lenne si  udiva  bene  1'  acqua  sospesa  sul  remo 
sollevato  a  poppa  e  a  prua  gocciolare  come  la 
clessidra;  e  tra  le  goccie  iridate  del  mare  i  baci 
insaziabili  delle  bocche  innamorate. 

Sotto  il  cielo  turchino,  nella  notte  del  Reden- 
tore, tutta  la  gente  si  amava. 

Se  d'  improvviso  un  razzo  illuminava  di  un 
gran  bianco  lunare  V  acqua  e  il  cielo,  tutte  le 
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bocche  erano  scopèrte  nello  stesso  atto  di  cer- 
carsi e  di  ritrovarsi. 

Scintille  d*oro,  faville  di  berillo  di  agata  di 
rubino  di  onice  di  opale  di  zaffiro  si  levavano 
da  immensi  scrigni  e  da  segretissime  custodie, 
strisciavano  contro  la  volta  celeste,  la  passavano 
col  biancore  delle  lame  e  con  la  rapidità  accesa 
delle  folgori. 

Il  cielo  era  un  baldacchino. 

Il  mare  era  una  cuna. 

La  gondola  di  Franco  Orsini  era  tutta  fiorita 
di  rose  e  di  giacinti  per  Gioia  Wan  Axel.  Il 
grande  Moro  della  Madonna  deli'  Orto  aveva 
strappate  dalle  sue  aiuole  le  rose  più  belle  i  gia- 
cinti più  profumati.  Le  sue  mani  esperte  di  lavo- 
ratore e  d'indovino  avevano  distribuito  i  fiori 
nella  gondola  nera  e  oro  che  da  un  patrizio 
trapassato  in  miseria  aveva  ereditato  lo  stemma 
e  la  prodigalità  delle  sete  e  dei  velluti  che  si 
bagnavano  nelle  tremule  acque  di  San  Gregorio. 
Il  piccolo  lume  di  prua  dietro  il  cristallo  della 
lanterna  era  una  stella  oscillante  col  vento  e  col 
risucchio. 

Dal  bacino  di  San  Marco,  da  San  Giorgio 
Maggiore,  dal  canale  della  Giudecca,  giungeva 
col  vento   il   canto   incessante  della   folla  che  a 
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fiotti  passava  il  ponte  sospeso,  e  a  fiotti  ritornava 
recando  nelle  mani  tralci  di  viti,  foglie  di  edera, 
piatti  di  more  selvagge  nere  e  sanguigne,  stru- 
menti diabolici  di  carta,  di  legno,  di  metallo, 
di  peltro,  trombe  infernali,  tamburi  rifatti  con  la 
pelle  delle  capre  e  tesi  con  l'olio  col  sego  col 
sudore. 

Wladimiro  Wan  Axel  preferì  la  veranda 
della  sua  casa  alla  gondola. 

—  Soffrireste  forse  il  mal  di  mare?  disse  con 
una  leggera  ironia  Margherita  Ellero. 

—  Cedo  il  mio  posto  a  Franco  Orsini  che 
volle  essere  il  maestro  di  questa  cerimonia.  Tut- 
tavia io  posso  sempre  incontrarvi  per  mare  e 
per  terra.  Se  rimango  nella  veranda  vi  vedo  par- 
tire e  necessariamente  vi  vedo  ritornare.  Non 
credo  che  le  acque  di  Venezia  siano  percorse  dai 
delfini  nella  scia  delle  gondole  e  delle  barche. 
Ma  potrebbe  avvenire  che  cercassi  di  trovarvi 
passando  per  il  Rio  Terrà  dei  Catecumeni,  op- 
pure per  una  delle  Fondamente  di  San  Vio,  o 
in  riva  alle  Zattere  se  io  volessi  cercare  Tacqua 
della  Giudecca  sbucando  da  solo  per  il  Campo 
di  Sant'Agnese  o  per  il  ponte  della  Calcina. 

Gioia  Wan  Axel  vestiva  di  rosa  e  portava 
sulle  spalle  nude  una  mantiglia  vaporosa  di  bian- 
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chisslme  piume.  Così  un  giorno  Lembach  aveva 
voluto  ritrattarla  sui  margini  di  un'acqua  miste- 
riosa e  il  vestito  di  quell'aurora  due  volte  le  era 
più  caro. 

Margherita  Ellero  bella  di  tutta  la  sua  fio- 
rente giovinezza,  vestiva  di  azzurro  e  aveva  un 
ardente  profumo  di  carne. 

Franco  Orsini  prese  posto  sui  cuscini  di  vel- 
luto nero  accanto  a  Gioia,  di  fronte  a  Margherita 
e  a  Marino  Albrizzi  uscito  allora  dalle  provvide 
mani  dei  suoi  due  vecchi  servi  che  lo  amavano  e 
lo  blandivano  come  se  temessero  ogni  giorno  che 
qualcuno  lo  rapisse  quasi  una  bella  e  bionda 
preda  di  fronte  alla  quale  le  donne  più  accorte 
potevano  soltanto  tremare  di  presentimento  e  di 
sbigottimento. 

Franco  Orsini  sentiva  sul  suo  volto  il  caldo 
alito  di  Gioia,  ma  capiva  bene  che  il  freddo  cuore 
di  lei  era  assai  lontano.  Egli  non  sapeva  compren- 
dere adesso  dove  e  con  chi.  La  mano  che  nella 
oscurità  dei  canali  limacciosi  egli  tentava  di  serrare, 
gli  fuggiva  con  una  stretta  di  corruccio  e  di  rivolta. 
Allora  egli  allentava  la  sua  e  con  l' indice  teso 
indicava  a  Marino  e  a  Margherita  le  meraviglie 
di  Venezia  illuminata  dai  bianchi  raggi  della  luna, 
alta  sulle  case,  e  dai  riflessi  gialli  e  rossi  delle  mi- 
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riadi  di  lampade  che,  soffiate  da  venti  invisibili,  si 
spegnevano  d'incanto  e,  risoffiate  da  altri  venti 
occulti,  si  riaccendevano  o  sotto  V  arco  del  ponte 
o  nel  fondo  dei  canali,  dove  più  cupa  era  l'oscurità 
e  più  calma  la  notte  sopraggiunta. 

Per  il  Canal  Grande  la  gondola  dei  Wan 
Axel  si  inmierse  a  fianco  della  palazzina  che  ha 
un  giardino  teso  sull'acqua  (fiori  nati  sull'acqua) 
nel  rio  di  San  Trovaso  e  cercò  ondulando  il  suo 
più  libero  canale. 

—  Questo  squero  che  dorme,  disse  Franco 
Orsini,  ha  più  di  due  secoli  di  vita.  Forse  nessuno 
conosce  il  nome  del  primo  marinaio  che  vi  fermò 
sul  fango  la  sua  barca  da  vele  e  da  pesca.  La  ca- 
setta di  legno  è  stata  fatta  distrutta  rifatta  chissà 
quante  volte.  Il  nero  è  del  fumo,  il  giallo  è  delle 
fiamme,  il  fumo  è  della  pece.  La  fiamma  del  fuoco 
l'arde  ogni  dieci  o  venti  anni.  Sulle  macerie  la 
mano  del  marinaio  la  ricompone.  Così  anche  questa 
casa  è  eterna.  Gli  uomini  che  l'abitavano  sono 
gli  antenati  di  quelli  che  l'abitano  oggi,  e  questi 
di  quelli  che  l'abiteranno.  Questa  gente  ha  lo 
stesso  nome  e  lo  stesso  sangue.  Sega  il  legno  per 
farvi  il  trinchetto.  Butta  la  pece  per  farvi  la  chiglia. 
Arma  un  'asta  per  alzarvi  la  vela.  Poi  incide  la 
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sua  fatica  nella  carne  col  sangue  di  una  vena. 
Muore  e  rinasce.  Sentitela  cantare. 

Da  una  piccola  finestra  della  casa  di  legno 
veniva  una  canzone. 

Era  la  canzone  di  una  donna  giovane.  Ri- 
spondeva un  vecchio,  forse  il  padre,  forse  il 
nonno.  Ma  la  casa  era  buia  e  sembrava  che 
soltanto  la  canzone  della  'donna  e  la  canzone  del 
vecchio  abitassero  la  casa  che  era  fatta  di  fumo 
di  pece  di  fiamme.  E  tutto  attorno  Taiga  del 
mare. 

La  gondola  passò  di  fianco  alla  casa  nana 
dei  Rota  cinta  di  edera  e  di  glicine,  e  nel  canale 
enorme,  di  fronte  alla  mole  alta  dei  grandi  mu- 
lini fermi,  fra  le  due  striscie  di  terra  nella  quale 
si  alzavano  le  canzoni  gioiose  del  Redentore,  si 
perdette  nel  laberinto  delle  barche,  nel  dedalo 
delle  gondole,  nel  tormento  dei  remi,  nel  groviglio 
delle  pagode,  strani  pergolati  pensili  sotto  ai  quali 
le  lampade  apparivano  e  sparivano  come  se  le 
inghiottisse  Tacqua  e  le  resuscitasse  il  cielo. 

Margherita  Ellero  era  vinta  da  una  strana 
felicità  interiore  che  ella  adesso  misurava  sul 
ritmo  delle  canzoni  alterne,  da  barca  a  barca  per 
tutto  lo  specchio  d'acqua  della  laguna. 

Più  triste  più  solo  più  stanco  Franco  Orsini 
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sentiva  il  suo  cuore  vicino  a  quello  della  donna 
che  non  lo  amava. 

Soltanto  Marino  Albrizzi  era  preso  dallo 
spettacolo  magnifico  che  egli  non  rivedeva  ormai 
da  lunghi  anni,  e  i  suoi  occhi  chiari  e  abbaci- 
nati cercavano  e  trovavano  le  meraviglie  colorate 
che  gli  altri,  ma  non  i  suoi  compagni,  sfuggivano, 
come  se  ne  sentissero  il  tedio  soporoso. 

—  Marino,  disse  Gioia  Wan  Axel,  voi  che 
siete  nato  a  Venezia  e  avete  ricevuto  il  battesimo 
nel  tabernacolo  di  San  Gregorio  (e  io  vi  ricordo 
bene,  così,  fra  i  merletti  e  le  fasce,  e  una  pic- 
cola mano  che  strappava  un  velo)  voi  che  siete 
nato  a  Venezia  e  conoscete  il  mondo,  ditemi,  vi 
è  nulla  di  più  grande  di  più  suggestivo  di  più 
bello  di  più  ardente  di  questo?  Se  rivedessi  questo 
spettacolo  pgni  anno,  nella  stessa  stagione,  mi 
sembrerebbe  di  ricevere  una  impressione  disuguale 
ma  tuttavia  così  portentosa  da  credere  ad  una 
malìa.  Queste  barche,  queste  canzoni,  questi  lumi 
non  sono  cose  meravigliose:  è  questa  cornice  di 
cielo  e  di  marmo  che  crea  uno  spettacolo  inimi- 
tabile ed  eterno.  Pensate  .agli  anni  che  noi  non 
sappiamo  sia  pur  ricordare,  alla  repubblica  di 
San  Marco,  agli  orizzonti  dogali,  all'oro  che  non 
si  fonde  più,  e  sostituite  le  persone.  Ditemi;  siete 
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in  una  città  d'acqua  e    di    pietra    o    vivete    nel 
cielo? 

Marino  Albrizzi  disse: 

—  Lasciatemi  sognare,  Gioia. 

Allora  la  mano  di  Franco  Orsini  cercò  la 
mano  di  Gioia  Wan  Axel  ma  non  la  trovò. 

Nel  cuore  dei  presenti  germogliò  una  strana 
passione  vicina  e  diversa. 

Soltanto  Margherita  Ellero  sembrava  ebra 
della  canzone  che  passava  l'acqua,  da  barca  a 
barca,  e  feriva  il  cielo. 

—  Se  vedessimo  il  popolo  ballare  nelle  Corti 
Grandi  della  Giudecca,  Franco? 

La  proposta  fu  accolta  dai  tre  come  una  libe- 
razione, e  la  gondola  dopo  aver  aperto  il  suo 
varco,  in  fretta  raggiunse  la  riva  opposta  bruli- 
cante di  donne  e  di  uomini,  di  venditori  ambu- 
lanti e  di  ciarlatani  che,  stesi  sui  gradini,  a  fianco 
delle  barche,  attendevano  l'alba  per  ridiscendere 
nei  legni  e  salpare  verso  il  lido  dove  il  sorgere 
del  sole  ogni  anno  chiude  e  corona  la  festa  cri- 
stiana e  pagana. 

Franco  Orsini  offerse  il  suo  braccio  a  Mar- 
gherita. 

Gioia  Wan  Axel  si  appoggiò  lentamente,  cau- 
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tamente,  come  se  avesse  paura  di  fargli  del  male, 
a  quello  di  Marino  Albrizzi. 

—  A  chi  pensate,  Marino,  questa  sera? 

—  A  chi  dovrei  pensare,  Gioia? 

—  Io  stessa  non  saprei.  Siete  tanto  ragazzo 
e  tanto  uomo! 

—  A  che  si  deve  pensare  a  venti  anni  Gioia? 
Lo  sapete  voi? 

—  Se  me  lo  ricordassi  ve  lo  direi. 

—  Provate  a  ricordare,  Gioia. 

Le  Corti  Grandi  della  Giudecca  si  apersero 
d'incanto  alla  breve  comitiva  dei  visitatori. 

La  grande  afa  di  luglio  eccitava  maggior- 
mente il  sangue  e  l'ardimento  delle  infinite  com- 
pagnie che  si  erano  date  convegno  dalle  località 
più  eccentriche  d'oltre  canale. 

Le  donne  portavano  quel  loro  molle  e  incan- 
tevole scialle  nero,  leggero  come  un  velo,  trapunto 
di  strani  disegni,  ornato  e  orlato  di  seriche  frange. 
Gli  uomini  erano  operai  dei  cantieri,  dell'arsenale, 
delle  fabbriche,  barcaiuoli  che  per  un'ora  avevano 
ormeggiato  le  barche  alla  riva,  contadini  delle 
vigne  e  delle  isole. 

I  suonatori  in  un  angolo  soffiavano  nelle 
trombe.  Le  musiche  delle  chitarre  dei  violini  e 
dei  mandolini,  più  in  là,  facevano  un  concerto  solo 
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sul  quale  le  coppie  dei  ballerini  misuravano  il 
passo. 

Vi  era  nell'aria  un  odore  terribile  di  carne  e 
di  gozzoviglia. 

Il  vino  e  la  birra  venivano  portati  dai  came- 
rieri improvvisati  entro  vasti  e  capaci  boccali.  Sulle 
lunghe  tavole  erano  servite  le  cene,  e  sulle  tavole 
tratto  tratto  cadevano  i  palloncini  variopinti  che 
le  mani  industri  del  popolo  avevano  adattati  e 
attorcigliati  agli  alberi  di  sostegno  e  ai  tralci  delle 
viti.  Il  popolo  di  Venezia  celebrava  urlando  e 
ballando  il  maggior  rito  della  sua  festa,  ebro  di 
amore,  non  sazio  di  canzoni.  La  gente  farneticava 
come  se  fosse  vittima  di  un  veleno  che  era  nel- 
l'aria della  notte  e  nel  colore  della  città  senza 
sonno. 

Amori  nuovissimi  ardevano,  s'intrecciavano,  si 
assommavano. 

Gelosie  furibonde  passavano  nel  cuore  degli 
amanti. 

Il  ballo  spegneva  la  gran  sete  delle  vendette 
ma  il  vino  la  eccitava  e  l'ardore  delle  donne  in- 
namorate la  sferzava  senza  pietà. 

A  ridosso  delle  Corti  Grandi  i  ciarlatani  in- 
cendiavano frammenti  di  tela  inzuppata  nell'alcool 
e  nella  resina.  I  gruppi  degli  spettatori  si  sposta- 
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vano  da  un  angolo  airaltro  dove  maggiore  era  la 
promessa  del  premio  e  minore  l'apparenza  del- 
l'inganno. 

Nelle  tregue  anche  le  passioni  umane  ave- 
vano pace. 

Nella  ripresa  anche  le  passioni  umane  arde- 
vano. 

Tratto  tratto  scoppiavano  delle  mischie  che- 
gli  organizzatori  del  pubblico  ballo  abilmente 
placavano.  A  grandi  fiotti  V  umanità  delirante 
accedeva  alle  Corti  e  sboccava  più  tardi  per  i 
meandri  delle  strade  che  conducono  all'acqua  e  alle 
isole.  Allora  anche  i  rumori  finivano,  anche  le 
canzoni  morivano.  Poi  riprendevano,  come  se  la 
folla  degli  invitati,  ubriaca  di  vino  e  di  amore, 
fosse  colta  dalla  pazzia. 

Margherita  Ellero  aveva  tratto  Franco  Orsini 
verso  una  pergola.  Col  bellissimo  viso  alto  sotto 
il  cielo,  neir  ombra,  ella  cercava  il  giuoco  dei 
razzi  che  a  tratti  illuminavano  l'aria  con  gli  zam- 
pilli con  i  barbagli  e  con  le  fontane  di  una  pioggia 
siderale. 

Franco  Orsini  non  vedeva  in  se  ma  soltanto 
nel  suo  cuore.  Con  gli  occhi  smarriti  egli  cercava 
gli  angoli  del  cortile  e  li  trovava  e  li  frugava  ad 
uno  ad  uno. 
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Gioia  Wan  Axel  già  lontana  interruppe  per 
prima  il  silenzio.  Disse: 

—  Marino,  ho  provato  a  ricordare. 

—  Davvero? 

—  Vi  giuro  che  ho   fatta  una  gran  fatica. 

—  Perchè? 

—  Non  avrei  creduto  che  la  via  fosse  così 
lunga. 

—  Tanto  lunga,  Gioia? 

—  Lunga  ma  non  difficile  perchè  molte  cose 
non  mutano  nella  vita,  e  quelle  che  restano  con 
lo  stesso  colore,  con  lo  stesso  amore  stabiliscono 
contro  le  vicende  del  tempo  una  verità  immu- 
tabile. 

—  Potreste  dirla? 

—  A  voi  io  potrei  dirla,  Marino! 

—  Ditela! 

—  Ora  come  allora.  Marino. 

Gioia  Wan  Axel  furtivamente  cercò  la  mano 
di  Marino  Albrizzi  e  la  portò  dolcemente  fino  al 
suo  cuore.  Disse: 

—  Come  lo  sentite  battere.  Marino? 

—  Non  potrei  contarlo,  Gioia.  Vorrei  chie- 
dervi ancora  una  cosa.... 

—  Chiedetela,  Marino. 

—  Anche  allora? 
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—  Se  mi  guardate  negli  occhi  così.... 

—  Vi  guardo,  Gioia. 

—  Se  mi  guardate  negli  occhi  così,  non  mai, 
Marino,  come  in  questa  sera. 

La  folla  dei  danzatori  aveva  preso  nel  suo 
cerchio  forsennato  i  due  visitatori  e  li  aveva  di- 
visi. Grandi  urla  si  levavano  al  cielo  nel  fragore 
delle  trombe  che  straziavano  la  greve  aria  estiva. 

Veniva  dal  mare  un  lieve  tepido  odore  di 
fieno  falciato. 

Veniva  dal  cielo  un  lento  quieto  odore  di 
fiori  appassiti. 

Gioia  Wan  Axel  d'improvviso  si  sentì  sola  e 
smarrita  nel  turbine  della  festa  notturna.  Invano 
ella  cercò  il  suo  compagno.  Un  terrore  cieco  la 
invase  come  se  qualcuno  tentasse  la  sua  sorte. 
Tutte  le  vie  le  sembravano  fonde,  sinistre  e  chiuse. 
Il  cielo  stellato  si  chinava  sulla  grande  corte  e 
la  chiudeva  e  la  fasciava.  Da  una  cucina  fuli- 
ginosa  usciva  il  lezzo  dell'olio  bruciato.  La  terra 
era  ingombra  del  ciarpame  di  tutte  le  cose  ab- 
bandonate. I  danzatori  la  urtavano  ripetendo  il 
ritornello  delle  loro  canzoni  violente.  Una  sùbita 
ansia  la  prese  l'assalì  l'atterrì.  La  solitudine  colmò 
la  sua  disperazione  e  il  desiderio  di  gridare  il 
nome  del   suo  compagno  perduto  la  vinse  e  la 
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punse.  Ad  un  tratto  ella  sentì  dietro  a  se  un 
passo  leggero  che  la  cercava  tra  le  foglie  cadute 
degli  olmi,  e,  nell'atto  di  girarsi,  due  mani  bianche 
e  sottili  le  chiusero  gli  occhi  come  una  benda  che 
la  ferisse  e  la  salvasse. 

—  Chi  sono,  chi  sono? 

Gioia  Wan  Axel  si  irrigidì  contro  la  vite  che 
si  abbarbicava  al  tetto  della  casa  di  Gerolamo 
Sùbriaco  carpentiere  e  calafato. 

Poi  ristette  aspettando  e  tremando. 

La   mano   che   la   bendava   non  la   lasciava. 

—  Chi  sono,  chi  sono? 
Gioia  Wan  Axel  gridò: 

—  Tu  sei  l'amore. 
La  mano  sottile  allentò  la  sua  stretta. 
Gioia  Wan  Axel  trasse  sotto  la  grande  per- 
gola delle  glicini  Marino  Albrizzi. 

La  bella  forte  ardente  bocca  colorata  della 
donna  cercò  avidamente  la  bocca  di  lui,  e  la  volle 
la  ebbe  e  la  morse. 

Marino  Albrizzi  si  appoggiò  barcollando  al 
braccio  di  Gioia  Wan  Axel. 

Disse  : 

—  Sorreggetemi,  io  mi  sento  morire. 
Gioia  gli  tenne  il  viso  madido  di  sudore  nelle 

palme  dischiuse  come  un'anfora  preziosa. 
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—  Devi  vivere,  Marino,  devi  vivere. 

Ella  vide  nella  folla  che  si  riuniva  e  si  scom- 
poneva i  due  compagni  obliati  che  sopraggiun- 
gevano. 

Incontrandosi  con  gli  occhi  di  Franco  Orsini 
che  arrivava  con  la  sua  bionda  amica,  nella  notte 
del  Divino  Redentore,  tacendo,  ella  denunciò  la 
sua  magnifica  follia. 


r 
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G.  O.  Gallo.  La  magnifica  Jollia 


III. 


Nel  venerdì  di  Santa  Maria  Maddalena, 
quattro  giorni  dopo  il  Redentore,  Gioia  Wan 
Axel  decise  di  cercare  Marino  Albrizzi  nella 
sua  casa. 

Vladimiro  Wan  Axel  da  gran  tempo  aveva 
allentata  la  sorveglianza  che  nei  primi  anni  del 
suo  matrimonio  era  assai  ostile,  e  tesa,  ma  tuttavia 
largamente  compensata  da  ricchissimi  doni  che 
egli  diceva  di  ricevere  ogni  mese  da  un  suo  astuto 
amico  che  in  Pera  trafficava  in  tappeti  e  in  pro- 
fumi d'oriente.  D'altra  parte  egli  sapeva  bene  di 
non  avere  che  un  solo  rivale.  Franco  Orsini, 
ma  non  lo  poteva  temere.  Gioia  stessa,  anche 
nella  sua  casa  e  in  cospetto  dello  stesso  marito, 
lo  fustigava  senza  requie.  Per  questo,  una  mat- 
tina   ormai    lontana  di   un  tepido  aprile  le  era 
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stato  possibile  rientrare  senza  sospetto,  senza  ti- 
more, dopo  un'assenza  notturna  poiché  non  le  era 
riuscito  difficile  chiedere  ed  avere  la  complicità 
di  Margherita  Ellero  che  veramente  le  era  amica 
devota  e  sincera. 

Soltanto  quando  Gioia  Wan  Axel,  reduce 
dalla  casa  della  Veneta  Marina,  cercò  rifugio  e 
consiglio  in  quella  di  Margherita  Ellero,  orgogliosa 
e  stranissima  donna  che  sembrava  avere  il  corruccio 
della  vita.  Margherita  comprese  che  Franco  Or- 
sini poteva  essere  stato  un  fuggevole  incontro,  non 
poteva  essere  un  amore.  D'altra  parte  l'amicizia 
delle  due  donne  era  tale  che  Gioia  stessa  le  con- 
fessò il  fastidio  e  la  nausea.  Dopo  di  allora  ella 
cercò  di  sfuggire  Franco  Orsini  con  pretesti 
garbati  ma  speciosi.  Lo  aveva  visitato  ancora  una 
volta,  ed  era  stata  1'  ultima,  durante  una  breve 
malattia,  per  compassione  e  per  misericordia.  Da 
quella  volta  ella  aveva  permesso  a  Franco  sol- 
tanto di  amarla,  senza  chiederle  mai  di  essere 
amato;  e  l'onesto  nome  di  Wladimiro,  inquieto 
geloso  e  rissoso,  carico  di  dubbi  e  circondato  da 
spie,  era  servito  stupendamente  al  suo  intento  che 
mirava  ad  un  piano  ben  preciso:  allontanarsi  per 
sempre  dall'amante  senza  allontanarlo  per  sempre. 

La  casa  di  Marino  Albrizzi  era  a  San  Gre- 


LA   PREDA  53 

gorio,  e  la  cingeva  un  giardino  che  odorava  tutto 
l'anno  di  magnolie. 

Il  giovane  signore  che  da  molti  mesi  aveva 
perduto  il  padre  e  la  madre,  ritornando  da  Madrid 
dopo  una  scorribanda  di  alcune  settimane,  si  era 
liberato  da  uno  zio  costretto  a  lasciarlo  solo  in 
Italia,  e,  senza  la  tutela  parsimoniosa  di  questi, 
egli  si  era  trovato  d'improvviso  padrone  di  una 
grande  ricchezza,  in  un  palazzo  magnifico  dal 
quale  aveva  fatto  togliere  gli  adornamenti  muf- 
fosi, riuscendo  facilmente  a  sostituirli  con  le  sobrie 
eleganze  che  aveva  apprese  nelle  capitali  stra- 
niere. Dotato  di  molta  intelligenza  e  di  fine 
buon  gusto,  signore  di  sangue  e  di  abitudini,  in 
breve  tempo,  la  sua  casa  era  divenuta  un  incanto. 
Ed  era  in  questa  casa  ricostituita  dalle  sue  mani 
che  egli  aveva  fatto  sparire  certi  vecchi  arazzi  di 
nessun  pregio,  se  non  la  gloria  e  la  polvere  della 
loro  età,  certi  vecchi  quadri  logori  che  erano  sa- 
pienti imitazioni  e  contraffazioni  di  antichissime  e 
preziosissime  tele.  Il  palazzo  vecchissimo  era  rivis- 
suto sotto  il  soffio  gagliardo  di  questo  giovane  che 
non  accettava  consigli,  e  non  li  dava,  ma  adattava 
la  sua  vita  esteriore  non  già  alla  sua  fortuna  illi- 
mitata, ma  piuttosto  al  suo  raro  accorgimento. 
Qui  egli  viveva  con  due  servitori,  gli  unici  uomini 


54  LA  MAGNIFICA  FOLLIA 

che  potessero  raccontargli,  se  egli  le  avesse  volute 
ascoltare,  le  lente  storie  dei  suoi  antenati.  Ma 
dal  giorno  che  dalle  pareti  di  una  sala  egli  ne 
aveva  fatto  togliere  le  sacre  effigi,  anche  il  sottile 
piacere  superstite  nella  caparbia  anima  di  questi  so- 
pravissuti, era  scomparso.  E  del  passato  nulla  era 
rimasto,  e  il  presente  aveva  il  profumo  acerbo 
di  una  giovinezza  inquieta  e  torbida  che  non  si 
piegava  alle  necessità  della  storia  e  ai  giuochi 
della  tradizione.  Tuttavia  nessuno  poteva  amare 
Marino  Albrizzi  più  di  quello  che  lo  amassero  i 
due  servitori  che  lo  avevano  visto  nascere  nella 
casa  dei  loro  defunti  signori,  lo  avevano  visto  par- 
tire e  ritornare,  finalmente,  ragazzo  come  allora, 
con  quella  leggera  malinconia  che  essi  avevano 
conosciuta  e,  che  egli  non  aveva  mai  saputo  ab- 
bandonare, come  se  un  pò*  del  suo  oro  pesasse 
talora  sul  suo  cuore. 

Gianbattista  e  Gianpaolo  Vesco  erano  fra- 
telli nati  nella  casa  degli  Albrizzi.  Avevano  co- 
nosciuto il  nonno  di  Marino,  e  fino  all'  ultimo 
giorno  della  vita  avevano  curato  i  suoi  genitori. 
Un  po'  alla  volta  essi  avevano  sentito  sulla  loro 
anima  il  vuoto  che  stringeva  la  casa,  dove  cia- 
scuno aveva  l'imagine  di  ritrovarsi  ombra  fra 
ombre  più  grandi.  Avevano  la  diligenza  mecca- 
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nica  degli  uomini  esperti  e  giravano  per  le  am- 
plissime sale  con  l'avversità  amara  e  crudele  di 
non  potersi  incontrare  mai  più  con  i  trapassati  o 
con  le  reliquie  che  essi  stimavano  gloriose  ma  che 
avevano  veduto  sparire  d'improvviso;  un  oro- 
logio a  cuculo  che  era  la  loro  gioia,  un  cassettone 
di  un  bel  legno  color  viola,  i  mascheroni  di  un 
armadio,  un  insigne  e  stucchevole  pappagallo  che 
era  stato  mandato  in  campagna  perchè  salutava 
Marino  Albrizzi  come  se  egli  fosse  il  più  dimen- 
ticato e  sonnolento  dei  suoi  avi. 

Le  loro  abitudini  erano  state  capovolte,  e  con 
esse  i  valori  della  vita  erano  stati  rovesciati. 

Marino  rientrava  molte  volte  nella  casa  quando 
essi  si  alzavano  per  le  preghiere,  e  molte  volte 
egli  usciva  quando  essi  le  tornavano  a  recitare 
prima  di  mettersi  a  letto,  nella  stessa  stanza  del 
secondo  piano,  l'unica  stanza  che  non  avesse  su- 
bito le  virtuose  modificazioni  del  ragazzo.  Non 
per  questo  il  loro  amore  era  diminuito.  Pur  nella 
dolorosa  meraviglia  e  nella  strana  sorpresa  di 
quello  che  accadeva  sotto  i  loro  occhi  miopi,  essi 
avevano  il  culto  più  sacro  delle  memorie.  Anche 
Marino  era  una  memoria  di  un  tempo  passato. 
Se  essi  fossero  stati  cacciati,  avrebbero  aspettato 
il  ragazzo  nella  strada  ogni  sera  e  ogni  mattina, 
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per  esser  certi  che  non  fosse  ammalato.  Senonchè 
Marino  Albrizzi  godeva  una  salute  ottima  e  lo 
spettacolo  dei  suoi  servitori  pigri  e  fiacchi  gli 
dava  la  gioia  del  compatimento  della  rassegna- 
zione del  perdono,  che  erano  i  tre  elementi  della 
sua  maggiore  virtù  con  la  quale  si  preparava  a 
mitigare  i  veleni  della  vita. 

Quando  Gioia  Wan  Axel  si  presentò  da  sola, 
nel  pomeriggio  di  quel  venerdì,  alla  porta  del 
palazzo  di  Marino,  Gianpaolo  e  Gianbattista 
Vesco,  accorsi  al  primo  richiamo,  si  mostrarono 
turbati  e  sgomenti.  Non  conoscevano  la  signora, 
ma  una  signora  mai  prima  di  allora  aveva  var- 
cata la  soglia  di  quello  che  essi  chiamavano  ((  il 
nostro  palazzo  ». 

Con  i  belli  occhi  dipinti  di  indaco,  Gioia  li 
placava  e  li  addormentava,  come  se  ella  volesse, 
violando  le  rugginose  e  rigorose  misure  della  con- 
suetudine, offrir  loro  un  inatteso  compenso  ma- 
gnanimo. 

—  Desidero  di  essere  annunciata  a  Marino 
Albrizzi.... 

—  Al  signor  Conte.... 

—  A  Marino  Albrizzi. 

—  Ma  il  signor  Conte  è  rientrato  assai  tardi 
e  certamente  egli  dorme  ancora. 
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—  Lo  desterò  io  stessa. 

—  Chi  devo  dire?  disse  Gianpaolo  Vesco 
inchinandosi  leggermente  e  scoprendo  alla  bella 
incognita  la  sua  veneranda  canizie. 

—  Gli  direte:   E*  venuta  Gioia. 

—  Soltanto? 

—  Soltanto. 

Allora  Gianpaolo  si  mosse,  e  Gianbattista 
rimase,  passando  le  sue  pupille  gelatinose  sul 
vestito  sul  cappello  e  sul  viso,  difeso  da  un  velo 
leggero,   della  sopraggiunta. 

Gioia  Wan  Axel  chiese: 

—  Non  viene  mai  qualcuno  in  questa  casa? 

—  Nessuno,  signora.  Prima  che  arrivasse  il 
signor  Conte  noi  soltanto  l'abitavamo.  Adesso  il 
signor  Conte  vive  con  noi. 

—  Neppure  una  donna,  una  signora  (una 
buona  amica,  una  congiunta  voglio  dire)  è  mai 
salita  quassù? 

—  Nessuna. 

—  Io  dunque  sarei  la  prima? 

—  Se  il  signor  Conte  vorrà  riceverla,  lei  sarà 
la  prima. 

Gli  occhi  gelatinosi  del  vecchio  non  vedevano 
dietro  il  velo  leggero  gli  occhi  di  Gioia.  Gli  occhi 
della  donna  ridevano. 
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—  Quanti  anni  ha  Marino? 

—  Il  signor  Conte  non  ha  ancora  venti  anni. 
Gianpaolo   Vesco   arrivò   con   le  sue  lunghe 

gambe  che  ballavano  sul  lucidissimo  pavimento. 
Disse  : 

—  Il  signor  Conte  la  riceverà  subito.  Mi  ha 
detto  che  lei  può  accomodarsi  nella  saletta  qui 
appresso. 

La  voce  del  vecchio  tremava. 

Ecco  che  Gioia  Wan  Axel  era  sola  nella 
casa  di  Marino  Albrizzi. 

Si  affacciò  alla  veranda  sul  Canal  Grande. 

Contò  ad  uno  ad  uno  i  palazzi  e  gli  alberghi 
che  si  allineavano  sulla  riva  opposta  fino  all'  im- 
barco dei  vaporini  a  fianco  del  Giardino  Reale. 
Poi  contò  a,  sinistra,  poi  ricontò  a  destra. 

La  casa  di  Margherita  Ellero  era  a  sinistra, 
verso  il  palazzo  di  mosaico,  la  sua  casa  era  a 
destra,  verso  l'abazia.  —  Era  la  terza  casa. 

Aperse  la  veranda. 

L'assalì  il  desiderio  di  gridare: 

—  Wladimiro,  mi  vedi?  sono  qui. 
Rinchiuse  la  finestra. 

I  suoi  occhi  passarono  sui  cimelii  disposti  nei 
tavoli,  sui  vasi  egiziani  raccolti  sulle  mensole, 
sulle    anfore    che    illuminavano  con  la  loro  luce 
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cieca  gli  angoli,  sui  piccoli  ninnoli  che  ingombra- 
vano un  cassettone  imperiale,  sui  cuscini  (dieci 
cuscini  rossi  viola  turchini  arancione  gialli  az- 
zurri) che  erano  riuniti  sui  divani,  sui  libri  alli- 
neati nel  fondo  di  una  biblioteca  di  legno  cedro 
del  libano,  sui  libri  aperti  contro  un  leggio. 

Un  grande  lampadario  di  Murano  nel  centro, 
un  piccolo  lampadario  sopra  un  tavolo. 

Un  mazzo  di  fiori  morti  con  un  triste  odore 
di  acqua  stagnante. 

Un  mazzo  di  rose  rosse  con  un  acuto  odore 
di  giardino. 

Aperse  un  libro,  sentì  un  passo,  ripose  il  libro. 

Un  passo  lento  pigro  incerto. 

Era  un  servo  che  spiava. 

Una  strana  inquietudine  le  assalì  il  cuore. 
Aperse  la  porta.  Desiderò  uscire  ancora  una  volta 
nel  salone  dove  aveva  incontrato  le  mummie,  scen- 
dere nella  via,  trovare  l'aria.  —  Rinchiuse  la  porta. 

Si  guardò  nello  specchio. 

Gli  occhi  erano  più  fondi  più  cupi  più  bui. 

Il  rischio  dell'incontro  meridiano  le  piacque. 

Sui  cuscini  del  divano,  contro  il  cielo  oscuro  di 
Venezia,  ella  attese  Marino  Albrizzi.  — 

Quando  la  porta  si  aperse,  e  un  servo  s'in- 
chinò rinchiudendola,  e  Marino  Albrizzi  apparve, 
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pallido  incerto  timoroso,  con  un  lieve  tremito  delle 
mani  senza  vita  abbandonate  ai  fianchi  del  suo 
corpo  esile  come  un  tenero  virgulto  che  per  la 
prima  volta  fosse  scosso  da  una  raffica,  e  la  sor- 
presa e  il  presentimento  e  la  paura,  e  pur  tuttavia 
la  insoddisfatta  brama,  balenavano  nei  suoi  occhi, 
una  nuova  sùbita  ansia  prese  il  cuore  della  donna 
che  si  levò  dal  divano  e  vi  si  abbattè  come  se 
troppo  a  lungo,  nella  preparazione  e  nell'attesa, 
ella  avesse  consapevolmente  abusato  delle  sue 
energie  volitive  e  dei  suoi  nervi  che  l'età  non 
aveva  fiaccati  ma  irrigiditi  contro  il  destino.  Ma 
assai  sveltamente  si  ricompose,  e  le  sue  belle  pu- 
pille di  femmina  esperta  e  di  conoscitrice  astuta 
riebbero  la  loro  luce  totale. 

Col  lume  di  questa  luce  sembrò  a  Marino  di 
poter  illuminare  la  sua  strada  e  aspettare  la  solu- 
zione dello  struggente  enigma. 

Sul  fiore  delle  sue  labbra  il  lungo  bacio  di 
Gioia  Wan  Axel  aveva  lasciata  una  impronta 
tenace.  Rivedendo  la  donna  nella  sua  casa,  prima 
ancora  che  ella  parlasse,  egli  riviveva  la  troppo 
rapida  estasi  di  quel  momento,  in  cospetto  del- 
l'acqua e  della  folla,  e  gli  occhi  fiammeggianti 
della  donna  che  rovesciava  il  biondo  capo 
contro  il  suo  viso  tremante,  erano  troppo  entrati 
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nella  sua  anima  perchè  adesso  egli  non  fosse  di- 
rettamente investito  e  turbato  da  quel  fascino 
regale.  —  Più  questo  fascino  lo  stordiva  e  lo 
ubriacava,  che  non  l'attesa  di  un  colloquio  im- 
minente del  quale  egli  pensava  le  forme,  senza 
saper  cogliere  nettamente,  fuori  dei  margini,  le 
sostanze.  Così  gli  sembrava  di  essere  preso  sog- 
giogato e  abbacinato  dalla  donna  che  per  quattro 
giorni  egli  aveva  abbandonata,  e  che  oggi  ritornava 
da  sola,  quasi  la  movesse  un  presentimento,  o  un 
istinto,  o  una  volontà. 

Sotto  il  cielo  della  stanza  nella  quale  odora- 
vano le  rose,  per  un  attimo,  Marino  e  Gioia 
vissero  della  loro  stessa  attesa,  come  se  il  breve 
tempo  e  il  silenzio  greve  avessero  la  dolcezza  di 
un  pegno  scambiato  in  un  giorno  vicino  e  lontano 
che  essi  non  ricordavano  più.  — 

Tanto  egli  si  sentiva  straniero  nella  sua  casa, 
e  così  fortemente  e  rudemente  lo  dominavano  la 
presenza  e  la  bellezza  di  lei  che,  passato  il  primo 
sgomento,  la  stessa  attesa  lo  accarezzava  ormai 
come  un  bel  dono  estivo  che  le  mani  di  una  saggia 
amante  potevano  recargli.  — 

—  Non  vi  ho  più  visto  da  quattro  giorni. 
Marino,  da  quella  sera,  e  per  quattro  giorni  vi 
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ho  atteso.   Forse  potevate    raccontarmi    qualche 
cosa.... 

—  Non  siete  mai  sola,  Gioia.... 

—  Forse  io  stessa  potevo  raccontarvi  qualche 
cosa.... 

—  Non  ho  avuto  l'ardimento,  Gioia. 

—  Il  primo  giorno  è  stato  più  triste  del  terzo, 
il  terzo  è  stato  più  triste  dell'ultimo.  Nella  sera 
del  terzo  giorno  io  ho  detto  così....  Aspettate,  vo- 
lete che  ve  lo  racconti.... 

—  Ditemi  ditemi.... 

—  Voi  sapete  che  nella  sala,  presso  la  ve- 
randa delle  rose,  un  po'  prima,  vi  è  uno  di  quei 
grandi  specchi  che  hanno  un'antichissima  luce 
gialla,  ecco,  uno  di  questi  specchi,  come  il  vostro, 
con  una  luce  più  gialla.... 

—  Ricordo  benissimo.  Gioia. 

—  Nella  vigilia  del  Redentore,  assai  tardi, 
voi  siete  venuto  nella  mia  casa.  Io  vi  ho  visto 
salire  e  arrivare,  così,  nell'ombra  e  nella  luce  di 
questo  mio  specchio.  Nel  terzo  giorno  della  vostra 
lontananza  io  vi  ho  ritrovato  nella  sola  luce  gialla 
del  mio  specchio  e  vi  ho  parlato.  Badate,  Marino, 
che  io  sono  savia.... 

—  Oh!  Gioia. 

—  Vi  ho  detto:  Mio  Marino  io  ti  aspetto  da 
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tre  giorni  e  tu  non  vieni.   Io  forse  so  perchè  tu 
non  vieni.... 

—  Perchè? 

—  Tacete,  adesso.  Io  forse  non  so  perchè 
tu  non  vieni.... 

—  Perchè? 

—  Non  vi  ho  pregato  di  tacere? 

—  Dite  dunque. 

—  E  allora  domani  sarà  il  quarto  giorno  e 
io  non  vorrò  più  sapere  se  tu  dovrai  restare,  se 
tu  dovrai  venire.  Verrò  io  a  trovarti.  Ho  fatto 
bene,  ho  fatto  male?  Parlate  voi  adesso. 

—  Che  dovrei  dirvi.  Gioia?  Io  non  vi  atten- 
devo, ma  io  vi  sognavo.  Sognare  molte  volte  non 
è  qualcosa  più  che  attendere?  Molte  volte  so- 
gnare è  volere. 

Egli  passò  una  mano  sulla    fronte.    Le    sue 
pupille  si  abbassarono. 
Riprese  : 

—  Quante  cose  io  non  vorrei  sapere  di  voi, 
Gioia,  quante  cose  io  non  vorrei  conoscere!  Ma 
voi  avete  una  grande  vita,  e  la  mia,  vicina  alla 
vostra,  è  così  piccola!  Sono  io  qualche  cosa  vi- 
cino a  voi?  Voi  avete  conosciuta  la  vita;  io  ho 
visto  il  mondo,  forse  senza  capirlo.  Niente  io  so 
della  mia  anima  e  delle  altre  anime.  Anche  la 
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mia  città  mi  sembra  lontana.  Perchè  da  essa  è 
assai  lontano  il  mio  cuore.  Quando  sono  ritornato 
da  Madrid  avevo  Timagine  di  essere  un  cieco,  e 
uno  d^  miei  servi  mi  guidava  per  le  strade,  come 
appunto  si  guidano  i  ciechi.  Qualcosa  di  simile 
è  anche  nel  mio  spirito.  Sono  rimasto  solo  molto 
tempo  col  tedio  della  mia  solitudine.  Poi  ho  co- 
nosciuta voi  e  voi  siete  stata  assai  buona,  assai 
gentile  con  me.  Mi  avete  aperta  la  vostra  casa 
dove  arriva  ogni  giorno  tanta  gente.  Mi  avete 
detto  delle  parole  giuste.  Forse  avete  compresa  e 
avete  pesata  la  mia  malinconia.  Posso  io  mai 
chiedervi  di  più?  In  questo  mese  ho  conosciuto 
qualcuno  e  qualche  casa  oltre  la  vostra.  Alla  sera 
lascio  assai  tardi  queste  case  e  cammino.  Venezia 
mi  piace  di  notte.  Allora  anche  il  tempo  mi  ap- 
pare più  breve.  Che  altro  potrei  dirvi,  Gioia? 
Certo  che  voi  siete  molto  gentile  se  siete  venuta 
a  trovarmi,  certo  che  io  mi  pento  di  non  averlo 
fatto  prima,  e  vi  chiedo  perdono,  ma  forse  anche 
voi  avete  provato  quello  che  io  stesso  ho  provato 
e  provo  in  questo  momento.... 

—  Che  cosa? 

—  Non  saprei  rispondervi,  Gioia. 

—  Volete  che  ve  lo  dica  io? 

—  Vi  sarei  molto  riconoscente. 


LA  PREDA  65 

—  Che  più  si  temono  le  cose  che  più  si 
amano. 

Marino  Albrizzi  sentì  avveimpare  la  sua  fronte. 
Egli  disse  lentamente:  i 

—  Che  più  si  amano. 

Cadeva  fuori  una  sera  sonnolenta  senza  sole. 
Solo  le  ombre  cercavano  la  maestà  dei  campanili 
e  la  tenue  bellezza  ricamata  dei  marmi  lavorati 
dalla  fantasia  degli  artefici;  e  il  tempo  a  quando 
a  quando  li  accendeva  in  un  modo  impareggiabile. 

Forse  una  pena  leggera  si  adagiava  adesso 
sull'anima  dei  due  convenuti,  forse  una  felicità 
ne  pensata  ne  sognata  mai  prima  di  allora.  E 
r  uno  e  l'altra  provavano  questa  pena  e  questa  feli- 
cità, con  la  testa  un  po'  china,  come  se  lo  sguardo 
soltanto  potesse  essere  un  giogo  avvincente,  con 
l'anima  stessa  nell'uguale  abbandono,  in  attesa  di 
una  sorte  che  nessuno  dei  due  sapeva  stabilire, 
e  più  il  contatto  sembrava  necessario,  più  neces- 
sario pareva  il  distacco.  Gravò  nella  sala  e  nello 
spirito  quella  ambiguità  che  la  parola  non  sa 
esprimere,  e  le  pupille  che  si  levavano,  cercavano 
attorno,  negli  oggetti  futili  della  ricchezza  e  della 
signorilità,  un  pretesto  fatuo  per  celare  la  con- 
fessione che  nelle  labbra  della  donna  pur  sempre 
splendeva,  come  nell'incontro  della  prima  sera, 
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sotto  la  pergola  della  Giudecca,  a  ridosso  della 
casa  di  Gerolamo  Sùbriaco. 

Allora  Gioia  Wan  Axel  fece  atto  di  levarsi. 
La  sottile  mano  di  Marino  Albrizzi  la  costrinse 
a  sedere. 

—  Vorreste  partire,  Gioia? 

—  Farò  quello  che  voi  desiderate,  Marino. 
Entrò  un   servo   con   le   tazze   del  the.    Era 

Gianpaolo  Vesco.  Camminava  incerto  nel  salotto 
che  odorava  della  donna  e  delle  rose,  come  se  pas- 
sasse un  orizzonte  nebbioso.  Tese  una  chicchera  a 
Gioia,  e  la  guardò  astutamente.  Tese  una  chicchera 
a  Marino,  e  lo  guardò  timorosamente.  Poi  abbassò 
i  tendali.  Disse: 

—  Il  signor  conte  desidera  nulla  da  me? 

—  Nulla,  Gianpaolo. 

La  porta  si  rinchiuse  e  il  passo  stanco  del  servo 
si  dileguò  senza  rumore  strisciando  contro  il  pa- 
vimento. 

—  Voglio  giurarvi  una  cosa.  Gioia,  e  voi 
dovrete  credere  al  mio  giuramento.  Sento  che  la 
vostra  casa  è  la  sola  mia  casa.  Sono  troppo  solo 
qui  e  questa  solitudine  che  un  tempo  io  amavo 
oggi  mi  diviene  insoffribile.  Sento  che  mi  amma- 
lerei, sento  che  ne  morrei.  Ma  nella  vostra  casa 
voi  ricevete  troppa  gente,  nella  vostra  casa  vi  sono. 
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non  direi  troppi  uomini,  ma  troppe  anime.  Allora 
io  provo  un  disgusto  che  non  saprei  dirvi.  Vi  siete 
mai  trovata  a  vespro  in  un  bosco?  Ecco  che  io 
ho  la  stessa  sensazione.  In  un  bosco  ho  provato 
rimpressione  di  perdermi  pur  non  ignorando  il 
viottolo  che  mi  doveva  condurre  nella  via  maestra. 
Allora  il  mio  dolore,  la  mia  ansietà,  la  mia  pena, 
sono  stati  assai  piìi  forti  di  quell'abbandono  che 
tanto  mi  piaceva.  Io  conosco  appena  il  nome  della 
gente  che  frequenta  la  vostra  casa.  Non  conosco 
e  non  voglio  conoscere  le  anime.  Forse  il  mio 
dolore  sarebbe  più  forte.  Il  tenente  Archi,  il  dottor 
Rizet,  Samuel  Giosùez,  Franco  Orsini.  Non  voglio 
sapere  da  voi  chi  essi  sono.  Sono  degli  amici.  I 
vostri  amici.  Gioia,  potranno  essere  domani  i  miei 
nemici?  Scusatemi,  Gioia,  io  non  volevo  dirvi  esat- 
tamente questo.  Certo  io  non  so  quello  che  voglio 
dirvi.  Ma  voi  sola  potete  capirmi,  perchè  voi  sola 
oggi  mi  potete  amare. 

Un  magico  cerchio  gli  chiuse  la  fronte.  Egli 
abbassò  gli  occhi  e  sentì  le  lagrime  cocenti  ba- 
gnargli il  viso,  scendergli  fino  alla  bocca. 

La  stanza  era  ormai  avvolta  nell'oscurità  della 
sera. 

Grandi  nubi  cineree  assalivano  la  volta  tur- 
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china  del  cielo  e  correvano  verso  il  mare  sotto 
l'impeto  dei  venti. 

Il  vento  squassava  le  gondole  legate  agli 
ormeggi  delle  rive  e  dei  traghetti.  Talora  folti 
lampeggiamenti  ferivano  il  cielo  e  lo  incendia- 
vano riflettendo  immense  lame  vermiglie  contro  il 
fastigio  dei  palazzi,  enorme  massa  grigia  sotto  il 
cielo,  nel  fragore  e  nel  clamore  della  bufera. 

Dair  acqua  del  canale  percorsa  da  iride- 
scenze e  da  barbagli  frequenti  della  infinita  gamma 
delKarcobaleno,  saliva  fino  alla  sala  quell'odore 
incisivo  di  arsiccio  che  accompagna  lo  scatenarsi 
delle  tempeste,  quell'odore  di  morte  che  presa- 
gisce la  furia  delle  atmosfere  nelle  città  chiuse, 
nelle  strade  affocate,  nelle  piazze  immobili,  dopo 
i  giorni  della  grande  calura. 

Nell'ombra  che  vestiva  la  sala.  Gioia  Wan 
Axel  cercò  il  tremante  volto  del  suo  giovanissimo 
compagno  e  nei  primi  baci  bevette  senza  tregua 
e  senza  pietà  l'amaro  delle  sue  lagrime  e  il  fiato 
violento  del  suo  respiro. 

Pallido  di  amore  e  di  terrore.  Marino  Al- 
brizzi  si  abbandonava  alla  furia  assillante  della 
donna  che  nel  silenzio  conteneva  la  disperazione 
forsennata  del  suo  amore  e  soffocava  sotto  l'ardi- 
mento delle  sue  carezze  gli  spasimi  di  lui.  Quando 
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le  sembrava  che  soltanto  la  morte  potesse  rapirla, 
egli  sentiva  contro  le  sue  orecchie  le  parole  di  lei  : 

—  Amerai  me  sola  me  sola,  per  sempre. 
Voglio  che  tu  sia  tutto  mio,  per  sempre.  Ti  voglio 
per  me,  ti  prendo  per  me.  Mi  domanderai  quello 
che  vorrai.  Verrai  dove  io  vorrò,  nella  tua  casa, 
nella  mia  casa.  Così  ti  volevo  Taltra  sera,  così 
questa  sera  ti  ho. 

Libera  delle  sue  sete  leggere,  contro  la  sua 
carne  nuda  percorsa  da  brividi  di  voluttà  ella 
tratteneva  il  corpo  di  lui  e  ne  placava  le  magni- 
fiche sofferenze  con  dei  baci  più  lunghi  e  più 
profondi,  con  i  nomi  più  cari  del  suo  desiderio 
e  della  sua  pazzia.  Nel  suo  sangue  ardente  di 
donna  e  di  amante  ella  sentiva  riaffluire  con  im- 
peti sovrumani  la  giovinezza  scomparsa  soltanto 
negli  anni,  ma  meravigliosamente  viva  nelle  sue 
cupidigie  senza  tregua  e  senza  misura.  Al  suo 
giovanissimo  amante  ella  voleva  concedere  qual- 
cosa più  che  la  sua  carne,  qualcosa  più  che  il 
suo  piacere,  ma  la  linfa  della  sua  vita,  il  sangue 
delle  sue  arterie,  il  palpito  febrile  del  suo  cuore. 

La  grande  acqua  di  luglio  crosciava  contro 
le  piastre  della  riva,  si  rovesciava  contro  le  verdi 
tende  delle  gondole,  batteva  contro  le  rivestiture 
di  zinco  dei   rifugi  sotto  i  quali  le  combriccole 
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dei  gondolieri  attendevano,  cantando,  che  la  bu- 
fera passasse.  Se  la  folgore  improvvisa  accendeva 
il  cielo  carico  di  nubi  gigantesche,  una  luce  gialla 
e  rossa  d'improvviso,  come  il  raggio  di  un  fanta- 
stico proiettore  oceanico,  illuminava  la  sala  nella 
quale  Tamore  di  Gioia  Wan  Axel  ardeva  e  non 
si  consumava.  La  luce  della  folgore  sembrava  una 
pupilla  mostruosa  che  si  aprisse  sulla  ignuda  carne 
e  si  rinchiudesse  sbigottita  con  un  pauroso  bat- 
tere di  sopracciglia.  Gli  ultimi  riflessi  fuggevoli 
illuminavano  il  volto  cereo,  disfatto  di  Marino 
Albrizzi,  quasi  che  la  inattesa  raffica  avesse  di- 
velto il  tenero  virgulto,  e  sul  volto  diafano  e  con- 
sunto e  sulla  carne  vibrante  di  lui,  Gioia  affondava 
la  chiostra  robusta  dei  suoi  denti  per  la  voluttà 
di  bere  a  stille  a  stille  l'amore  terribile  che  ella 
aveva  ridestato  nell'anima  schiava  e  nella  giovane 
carne.  Quando  la  enorme  pupilla  si  rinchiudeva, 
e  l'ombra  rivestiva  di  tremule  tuniche  nere  i  signo- 
rili ornamenti  della  sala,  ella  sentiva  contro  le  sue 
piccole  orecchie  il  fiato  mozzato  della  bocca  amata 
e  le  supplichevoli  parole  della  sua  preghiera: 

—  Gioia,  mia  Gioia,  non  più,  non  più.... 

—  Ancora,  ancora. 

La  tempesta  implacabile  del  cielo  era  la  tem- 
pesta insaziabile  della  sua  lascivia.  Contro  i  cuscini 
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di  seta  e  di  velluto  non  si  udiva  ormai  che  il  grido 
profondo  del  possesso,  Furio  della  vittoria,  lo 
strazio  dei  piacere  e  del  dolore,  come  se  qualcosa 
che  fosse  soltanto  dell'anima  potesse  essere  nel 
breve  spazio  di  alcune  ore  ferito  e  guarito  nello 
stesso  tempo  dall'agilità  delle  mani  e  dalla  sapienza 
delle  carezze.  Una  morsa  più  forte  e  più  ostile  di 
una  catena  avvinceva  Marino  Albrizzi  nel  giaciglio 
della  sua  pena  superba  che  mitigava  talora  con 
delle  piccole  invocazioni  sommesse  che  la  donna 
non  capiva,  che  la  donna  non  ascoltava,  soggio- 
gata dal  suo  desiderio  inappagabile,  più  adesso 
che  era  stato  esaudito  che  allora,  nell'attesa, 
quando  era  stato  sognato. 

Ma  quando  alle  sue  orecchie  invisibili  ella 
riudì  le  parole  di  una  sera  vicina: 

—  Non  più,  non  più,  mia  Gioia,  io  mi  sento 
morire;  la  fiamma  veemente  di  una  folgore  contro 
la  vana  luce  dello  specchio  giallo  come  quello 
contro  il  quale  ella  lo  aveva  veduto  salire  e  arrivare 
nella  sua  casa,  la  trovò  bella  di  una  bellezza  con- 
vulsa, bella  e  domata  come  una  fiera  ;  e  la  sua  vit- 
tima riversa  con  i  vasti  occhi  profondi  e  le  mani 
abbandonate  lungo  gli  esili  fianchi,  come  un'altra 
volta,  e  tuttavia  nello  strazio  della  bocca  e  della 
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carne  quel  tormento  aspro  che  nasce  dalle  terrene 
felicità  donate  dalla  sùbita  sorte. 

Nell'oscurità  della  sala  ella  raccolse  le  sue 
belle  vesti  di  seta,  e  sul  petto  si  appuntò  le  rose 
e  cercò  ancora  la  bocca  di  lui  e  la  suggellò  del 
suo  invito  della  sua  promessa  della  sua  fede: 

—  Sempre  per  te,  tutta  per  te,  sola  per  te. 

—  Dimmi  che  mi  ami,  che  mi  ami. 

—  Tanto  tanto  ti  amo. 

Ella  voleva  che  nella  stanza  del  suo  amore 
rimanesse  quella  penombra  che  le  era  più  gradita. 

Nella  penombra,  di  fronte  alla  luce  gialla 
dello  specchio,  adesso,  ella  ripassava  sveltamente 
il  piumino  della  cipria,  riuniva  i  capelli  al  sommo 
del  capo,  raccoglieva  le  forcine  disperse,  abbas- 
sava il  velo  contro  il  viso,  ricomponeva  lentamente 
il  suo  aspetto  che  la  tradiva  e  la  eccitava. 

Allora  Marino  Albrizzi,  sollevatosi  dal  divano, 
la  ghermì  alle  spalle,  la  trasse  a  sé,  la  strinse  fra 
le  sue  braccia,  viso  contro  viso: 

—  Dimmi  che  dovrò  essere  sempre  tuo,  mia 
Gioia,  dinmii  che  solo  il  nostro  amore  è  vivo  è 
forte  è  grande.  Ancora  la  tua  bocca.  Gioia,  ancora 
le  tue  labbra,  Gioia. 

Le  sue  mani  sollevarono  il  velo. 
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Gli  occhi  magnetici  della  donna  raggiarono 
sinistramente  contro  le  sue  pupille  stanche. 

Nell'atto  di  chinarsi  contro  i  molli  cuscini 
le  cadde  dal  seno  una  rosa  d'estate. 

Dietro  i  petali  della  rosa  Gioia  Wan  Axel 
riebbe  avidamente  la  bocca  devastata  del  suo 
amante. 

Sulle  labbra  profumate  della  preda  ella  fermò 
per  sempre  il  giuramento. 
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IV. 


La  bella  gondola  damascata  che  aveva  un 
sonnolento  drago  attorto  alla  splendente  prua, 
passò  il  rio  della  Toresela  e  si  fermò  alla  prima 
riva  del  canale  che  sbocca  presso  il  ponte  degli 
Incurabili. 

Dai  muraglioni  di  una  vecchia  casa  dei  Rocca 
Lucca  gruppi  folti  di  passiflore  scioglievano  contro 
Tacqua  torbida  del  canale  un  odore  estenuante 
che  dava  a  Malvina  Orsini  una  leggera  vertigine. 

Il  sole  del  vespero  dipingeva  di  radi  barbagli 
le  cornici  estreme  dei  palazzi  che  coronano  le 
aperte  sponde  lontane.  I  marinai  dei  velieri  fuma- 
vano sotto  le  vele  che  anelavano  il  vento  della  sera 
per  prendere  il  mare,  e  dalla  laguna  della  Do" 
gana  e  della  Salute  arrivavano  con  la  prima  brezza 
canzoni  stanche. 
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Anche  la  città  era  stanca. 

Forse  nessun*altra  come  Venezia  risente  le  vi- 
cende del  clima,  dello  scirocco,  e  della  noia,  la 
più  triste  e  la  più  cara  delle  eredità  che  la  città 
stupenda  abbia  avuto  non  so  da  quale  stirpe  di 
oriente,  e  poi  commessa  di  popolo  in  popolo,  come 
un  segno  o  un  presagio  o  un  augurio.  La  gente 
delle  sue  ultime  ore  è  volutamente  pigra  incerta 
malinconica  e  tarda,  come  se  di  molte  cose  e  di 
se  stessa  abbia  un  intollerabile  cruccio.  Il  sole 
digrada  oltre  le  acque  come  se  porti  la  no- 
stalgia dell'abbandono  e  la  visione  cocente  dei 
bei  palazzi  che  esso  ha  rivestito  di  maglie  dorate 
e  ricamato  di  fantasie.  Non  muore,  con  la  gior- 
nata che  passa,  la  canzone  che  è  fiorita  sulle 
bocche  delle  femmine  che  sbucano  dai  portici,  pas- 
sano i  campi,  si  sfuggono,  e  pur  s'incontrano  nel 
dedalo  delle  calli.  Più  tardi,  dalle  finestre,  la  can- 
zone di  prima  rifiorisce  senza  pause  come  se  abbia 
lo  strano  desiderio  di  prolungare  la  lunga  giornata 
estiva,  e  così  quello  che  è  vivo  sembra  non  dover 
finire  mai  per  la  volontà  di  queste  donne  superbe 
e  per  il  destino  che  la  città  ha  scritto  nelle  regole 
della  sua  vita  gioconda. 

Una  grande  stanchezza  e  pur  tuttavia  una 
gioia  senza  confine  provava   Malvina   Orsini   di 
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fronte  allo  spettacolo  meraviglioso  della  vita  che 
le  si  riapriva  con  gli  orizzonti  celesti  delle  Zattere 
mentre  il  sole  declinava  lentamente  dietro  la 
striscia  di  terra  dei  mulini,  verso  l'acqua  di  Fu- 
sina,  e  più  lontano.  —  Forse  era  la  stessa  gioia 
di  una  vita  nuova  e  insospettata  che  la  esaltava  e 
le  faceva  un  po'  di  male,  perchè  la  nova  ventura 
della  sua  riacquistata  libertà  le  era  giunta  di  im- 
provviso, inaspettatamente,  nella  mattina  della 
terza  domenica  di  luglio.  Tratto  tratto  la  visione  di 
quell'incontro  acerbo  con  suo  padre  la  riassaliva 
la  riprendeva  la  tormentava.  Talora  si  chiedeva: 
Ma  perchè,  ma  perchè?  Non  aveva  sempre  detto 
suo  padre:  Sarà  fra  due  anni,  sarà  fra  un  anno? 

,  Lo  aveva  sempre  detto.  Lo  aveva  anche  scritto 
rispondendo  alle  sue  lettere.  E  invece,  nella  terza 
domenica  di  luglio  aveva  deciso  di  farla  uscire 
dal  collegio  delle  suore  del  Sacro  Cuore  di  Gesià, 
così,  un  po'  per  darle  la  libertà,  la  libertà  che  lei 

'  voleva,  un  po'  perchè  affermava  di  non  poter  più 
vivere  solo. 

Solo  da  tanto  tempo  non  era  sempre  stato 
Franco  Orsini? 

Le  imagini  dell'ultimo  incontro  fuggevole  sotto 
il  chiostro  dell'  istituto,  adesso  che  finalmente  era 
libera  della  sua  vita,  e  un  po'  schiava  dei  suoi 
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fantasmi,  a  quando  a  quando  le  balenavano.  Il 
convegno  della  domenica,  le  parole  concitate  di  suo 
padre,  come  se  avesse  necessità  di  fare  presto, 
lo  stupore  della  Superiora,  le  lagrime  furtive  di 
Suor  Veronica: 

((  Te  ne  vai,  Malvina? 

((  Me  ne  vado! 

((  Ti  ricorderai  di  noi? 

((  Sempre  mi  ricorderò  di  voi  ». 

Poi  ancora  la  voce  di  Suor  Veronica: 

((  Non  ti  ricorderai  ». 

Ecco,  finalmente,  Venezia.  Le  strade  ignote, 
Tacqua  ferma,  il  lento  respiro  dell'acqua,  le  voci 
dei  gondolieri  da  una  riva  all'altra,  e  di  fronte  a 
se,  affascinante,  lo  spettacolo  di  San  Simone,  e 
dietro,  i  giardini  senza  fiori,  e  attraverso  il  ponte 
di  ferro,  della  gente  che  camminava  fiaccamente,  e 
tutta  la  gente  dipinta  di  grigio  e  di  malinconia, 
e  sopra  di  se,  ella  ben  non  capiva  come  e  perchè, 
il  peso  del  cielo,  e  nel  suo  cuore  un  altro  peso 
grande.  Inavvertitamente  ella  cercava  con  la  mano 
il  suo  cuore.  Pena  e  piacere  le  faceva  sentirlo 
battere  così,  perchè  le  sembrava  di  esser  morta 
prima  di  quel  tempo  o  di  morire  allora. 

Ella  diceva: 
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—  Non  voglio  scendere  subito  nella  gondola. 
Voglio  camminare. 

Poi  sul  ponte  di  ferro,  gettato  fra  una  riva 
e  l'altra,  mentre  suo  padre  rinviava  il  gondoliere 
ad  un  prossimo  approdo,  Malvina  Orsini  sentiva 
nel  suo  animo  un  turbamento  strano  che  era  gioia 
ed  era  dolore,  era  dubbio  ed  era  certezza,  era 
della  vita  che  finiva  e  della  vita  che  cominciava. 
E'  necessario,  ella  pensava,  inginocchiarsi  di  fronte 
ad  un  altare,  inginocchiarsi  di  fronte  al  Signore, 
pregare  il  Signore. 

Passò  di  fronte  alla  grande  mole  di  San  Si- 
mone. 

Qui,  sulla  strada,  sull'  ultimo  gradino  della 
scalea,  nella  nicchia  che  le  sue  ginocchia  leggere 
avrebbero  scavata  fra  colonna  e  colonna,  ella 
avrebbe  voluto  chinarsi.  Pregare  Dio  così  nella 
strada,  sotto  i  marmi  della  chiesa,  vicino  all'acqua 
del  canale.  Le  pareva  che  mezz'ora  dopo  fosse 
troppo  tardi.  E  suo  padre  che  diceva  :  ((  Alla  riva 
dei  Erari  ritroveremo  la  gondola  ».  Ancora  le 
strade  ignote  di  Venezia,  un  piccolo  caffè  con  una 
terrazzetta  sull'acqua  e  tre  piante  di  sempreverdi 
e  un  uomo  che  suonava  la  chitarra.  Poi  lo  svolto. 
Una  strada  più  lunga  e  più  buia.  Una  strada 
che  andava  e  non  finiva  più.  Poi  un  ponte  leggero 

G.  O.aGallo.  La  magnifica  follia  " 
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e  giù  del  ponte  una  strada  aperta  a  ridosso  di  un 
altro  canale.  E  una  via  tutta  piena  di  luce,  e  infine 
Santa  Maria  Gloriosa  dei  Frari,  e  sulla  Chiesa, 
in  alto,  e  sul  campanile,  più  in  alto,  colombi  a 
cento  a  cento  senza  numero  e  senza  fiato,  voli  si- 
lenziosi di  colombi,  amori  tranquilli  di  colombi  dal 
tetto  della  Chiesa  alla  vetta  del  campanile,  e  il 
campo  deserto  quieto  con  qualche  ciuffo  d'erba  in 
un  angolo  e  il  suo  cuore  che  diceva:  Questo  è  un 
cimitero.  La  Chiesa  di  Santa  Maria  Gloriosa  dei 
Frari  con  gli  arabeschi  e  le  tre  statue  nell'ombra. 
Il  passo  incerto,  il  passo  che  non  sapeva  entrare 
per  la  porta  maggiore,  il  tremore  delle  sue  mani.  1 
La  Chiesa  dei  Frari  vasta  nera  terribile  piena 
di  santi  piena  di  morti.  Tutti  i  morti,  gli  artefici 
i  capitani  i  condottieri,  che  si  levavano  contro  la 
sopraggiunta.  I  ceri  che  gocciolavano  sugli  altari, 
l'odore  degli  incensi,  l'odore  delle  imagini,  la  ca- 
denza dei  rosari  nelle  mani  dei  vecchi.  Ella  rive- 
deva ancora  nel  lume  dei  suoi  occhi  il  Martirio  di 
Santa  Caterina  e  non  si  ricordava  più.  Ma  risentiva 
contro  la  sua  mano  la  mano  di  suo  padre.  Poi  an- 
cora la  strada,  il  volo  dei  colombi  dal  tetto  al  cam- 
panile, i  ciuffi  corti  dell'erba,  la  riva,  un  canale 
triste  e  la  gondola  ferma  all'ormeggio  al  di  qua  del 
ponte,  il  volto  del  gondoliere  di  suo  padre,  e  la  sua 


L*INCONTRO  83 

mano  che  si  offriva.  Sola  con  suo  padre,  al  suo 
fianco,  nella  gondola,  e  la  gondola  che  passava  vi- 
cino al  muro,  l'odore  delle  salsedine,  l'acqua  bassa 
melmosa  verde  e  blu  di  quella  mattina,  la  basi  rovi- 
nate e  rose  dall'acqua  dei  palazzi,  la  voce  di  suo 
padre  che  li  numerava  ad  uno  ad  uno,  i  pali  dei 
traghetti,  tutti  i  traghetti  uno  appresso  all'altro 
come  le  stazioni  di  una  via  crucis,  poi  il  bacino  di 
San  Marco,  l'odore,  adesso,  del  mare,  il  respiro 
della  libertà,  il  grido  dei  marinai  in  prua  delle 
cacciatorpediniere,  i  segnali  delle  navi,  le  piccole 
bandiere  cangianti  sotto  il  sole,  gli  angeli  d'oro 
dei  due  campanili,  l'arco  del  ponte  della  Ca'  di 
Dio,  il  ponte  della  Veneta  Marina,  lo  sfondo  della 
via  Garibaldi  affollata  di  operai,  di  operaie,  di  ven- 
ditori ambulanti,  la  strada  che  conduceva  all'Ar- 
senale, e  la  casa  di  suo  padre. 

In  questa  casa  suo  padre  era  vissuto  fino  allora. 

Ella  sentiva  ancora  la  voce  di  suo  padre: 
((  Questa  è  la  mia  stanza  e  questa  sarà  la  tua  stanza. 
Saremo  forse  felici.  Rimarremo  tutto  l' inverno  a 
Venezia  e  gran  parte  della  primavera.  Dopo  i 
bagni,  in  settembre,  andremo  dove  vorrai». 

Lei  voleva  dire  :  a  Parigi  a  cercar  mia  madre, 
ma  la  parola  si  spegneva  in  bocca. 

Allora  Malvina  Orsini  guardava  suo  padre. 
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I  capelli  di  suo  padre  erano  incipriati,  un  po' 
troppo.  Troppe  erano  le  rughe  della  fronte. 

Lei  apriva  una  finestra  per  cercare  il  sole,  per 
riavere  l'aria,  tutta  l'aria  che  aveva  perduta.  Che 
vita  era  questa,  che  vita  sarebbe  stata  questa? 
Franco  Orsini  diceva  :  ((  Tu  hai  diciassette  anni  e 
perciò  potrai  venire  con  me  a  teatro  ai  concerti  a 
passeggio.  Nella  sala  del  liceo  Benedetto  Marcello 
si  danno  dei  grandi  concerti.  Forse  il  teatro  ti 
piacerà.  Ho  qualche  amico.  Ho  qualche  famiglia 
amica.  Aveva  detto  suo  padre:  i  Wan  Axel  a 
San  Gregorio. 

Nella  prima  e  nella  seconda  sera  suo  padre 
aveva  detto  :  «  Siamo  un  po'  soli  e  sarà  bene  che 
ciascuno  di  noi  sia  anche  un  po'  amico  dell'altro. 
Capisci?  )). 

Malvina  Orsini  non  capiva. 

Adesso  le  sembrava  (ma  non  era  vero,  ma  lei 
voleva  che  non  fosse  vero)  che  la  improvvisa  libertà 
la  turbasse  un  po',  non  avrebbe  saputo  dir  perchè, 
talora  come  una  insidia,  oppure  come  un  inganno 
senza  che  ella  vedesse  la  faccia  dell'ingannatore. 
Come  una  spina  nel  cuore  talora,  di  notte,  nella  sua 
stanza  sola;  e  la  mano  che  raccogheva  i  riccioli 
bruni  e  li  partiva  sulla  fronte  ricacciava  i  pensieri, 
disperdeva  i  fantasmi. 
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Forse  era  troppo  felice;  forse  non  era  felice. 

Anche  Franco  Orsini  capiva  questo,  e  sol- 
tanto questo  lo  umiliava  e  lo  sgomentava.  Egli 
imaginava  che  fuori  del  Collegio,  lontano  dalle 
suore  del  Sacro  Cuore  di  Gesù,  Malvina  fosse 
rimasta  quasi  affascinata:  come  se  uscita  da  una 
stanza  buia  le  fosse  stato  mostrato  il  sole  senza 
avvertirla,  senza  prepararla,  povera  figliuola. 

Allora  Franco  Orsini  si  rimproverava,  e  la 
custodiva  e  la  vegliava  perchè  tanto  egli  l'adorava 
e  tanto  egli  la  temeva.  L'adorava  perchè  colmava 
un  vuoto  che  era  divenuto  tormentoso,  la  temeva 
per  il  suo  domani,  quando  forse  Malvina  gli 
sarebbe  venuta  incontro  (nel  breve  giardino  della 
sua  casa,  pensava)  e  gli  avrebbe  detto  :  Perchè  mi 
hai  portato  via?  Perchè  sei  venuto  a  prendermi? 
Non  dovevo  rimanere  ancora  due  anni  nel  Col- 
legio? Desideravo  la  libertà,  questa  libertà  che  tu 
mi  dai.  E  te  lo  dicevo  e  te  lo  scrivevo  un  giorno 
ogni  sette  giorni.  Ma  ero  una  ragazza.  Non  vedi 
come  sono  giovane?  SoltaRto  tu  dovevi  misurare 
la  verità,  pesare,  valutare  la  mia  impazienza  e 
la  tua  esperienza.  Ma  tu  sei  venuto  d' improvviso, 
la  terza  domenica  di  questo  mese  di  luglio,  e  io 
adesso  sono  vicina  a  te,  nella  tua  casa  che  è  di- 
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ventata  la  mia  casa.  Perchè  sei  venuto  così  presto? 
Sei  venuto  per  me?  Sei  venuto  per  te? 

Anche  Franco  Orsini  cacciava  i  pensieri,  sper- 
deva i  fantasmi. 

Lungo  la  beata  riva,  mentre  il  sole  declinava 
e  l'odore  delle  acque  era  più  lento  come  se  la  sera 
che  arrivava  dovesse  portare  con  se  un  altro  odore, 
Malvina  Orsini  ricordava  la  sua  vita  di  ieri,  a 
passo  a  passo,  e  le  pareva  che  di  ieri  non  fosse  più, 
ma  di  tanti  anni  prima. 

Dimenticare  di  un  tratto,  sarebbe  stato  godere. 

Ma  non  poteva,  ma  non  poteva. 

Il  passo  di  Suor  Teresa,  il  passo  di  Josephine, 
le  labbra  di  Suor  Teresa,  il  canto  di  un  rosignolo, 
la  voce  del  suo  professore.  Maria  Cainmii  che  le 
dormiva  nella  stanza  accanto,  il  coro  di  tutte  le 
fanciulle  sotto  le  volte  della  chiesa.  Gemma  Stan- 
zani  che  le  diceva  lasciandola:  ((  Domani  parto, 
e  tu,  dimmi,  tu  quando  parti?  ».  E  una  mano  che 
la  stringeva  per  trascinarla,  e  l'odore  delle  cose 
vecchie,  delle  cose  logore,  delle  cose  abbandonate, 
dimenticate,  quell'odore  che  era  nelle  sue  umili 
vesti  nei  libri  nelle  imagini  dei  santi,  nel- 
l'aria del  Collegio,  nei  cortili  e  nei  giardini  del 
Collegio.  Un  flore  di  oleandro  sfioriva.  Tutte  le 
ragazze  coglievano  i  petali  che  il  vento  portava 
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laggiù,  nel  terriccio.  Anche  l'odore  del  fiore  vaniva, 
perchè  Todore  di  chiuso,  l'odore  della  polvere  e 
della  cenere,  era  più  forte  e  acerbo,  e  Malvina 
Orsini  adesso,  sotto  il  muraglione  della  Casa  di 
Rocca  Lucca  lo  sentiva  ancora,  e  guardava  lassù, 
volgendo  il  capo  lentamente,  al  braccio  di  suo 
padre.  Ella  non  sentiva  più  il  profumo  delle 
passiflore  ma  quell'altro  che  veniva  non  sapeva  in- 
dicare come,  se  il  Collegio  era  ormai  tanto  lontano, 
e  pur  così  vicino  era  quell'odore,  che  lo  trovava 
nella  palma  delle  mani,  come  se  ne  portasse  i  pol- 
lini. Ed  era  nelle  sue-vesti  nuove,  e  le  faceva  un  po' 
di  male,  perchè  era  certo  della  sua  anima,  come 
delle  cose  che  nascono  quando  son  morte,  e  un 
po'  di  quella  lor  morte  è  nei  cuori  della  gente  ra- 
minga verso  un  destino  che  nessuno  sa,  e  il  cuore 
soltanto  ne  reca  la  pena. 

Sul  ponte  della  Calcina,  alla  terza  finestra 
che  guarda  il  grande  canale  di  quella  casa  che  un 
tempo  fu  abitata  da  John  Ruskin,  Franco  Orsini 
vide  Samuel  Giosùez.  Più  sotto,  nel  terrazzino. 
Margherita  Ellero  mitigava  il  caldo  afoso  della 
sera  di  luglio  ingoiando  con  le  belle  avide  labbra 
un'amarena. 

Gli   ospiti   del   piccolo   elegantissimo   albergo 
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affollato  di.  inglesi  e  di  americani  si  assiepavano 
alla  porta  per  accogliere  i  sopraggiunti,  e  Samuel 
Giosùez  catalogava  le  meraviglie  della  nuova  cit- 
tadina uscita  allora,  egli  diceva,  dalla  più  mite 
crisalide  di  Venezia,  e  Margherita  Ellero  l'acca- 
rezzava più  assai  con  le  sue  lunghe  ciglia  lucenti 
che  con  le  sue  mani  bianche. 

Nel  terrazzino  Franco  Orsini  volle  presentare 
sua  figlia  a  Margherita  e  a  Samuel,  raccontando 
una  storia  curiosa  con  la  quale  egli  tentava  di  mi- 
tigare la  verità  che  pur  sembrava,  anche  ad  uno 
spirito  straniero,  assai  manifesta  ;  perdendo  Tamore, 
accanto  a  sé  egli  voleva  sua  figlia. 

—  Malvina  era  stanca  del  Collegio  e  mi  scri- 
veva delle  lunghe  lettere  rivoluzionarie.  Voi  le 
conoscete  Margherita?  Allora  per  un  po'  di  tempo 
sono  stato  indeciso.  Avrei  desiderato  che  fossero 
passati  ancora  due  anni  o  almeno  un  anno.  Ma 
l'altra  mattina  mi  sono  domandato  se  questa  gio- 
vanissima suffragetta  non  fosse  veramente  stanca 
della  monastica  vita  della  casa  del  Sacro  Cuore 
di  Gesù.  Ho  tratto  a  sorte,  e  le  ho  data  la  libertà. 

Ma  voi,  Margherita,  cosa  fate  qui? 

—  Vedete,  voi  non  siete  un  marinaio. 

—  Non  ho  queste  pretese. 

—  Ecco.  Nella  mia  casa  si  soffocava.  Mia 
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madre  dormiva  e  mio  padre  aspettava  di  poter 
dormire.   Io  non  avevo  sonno.... 

—  Tutto   questo  è  delizioso. 

—  Infatti....  Allora  mi  sono  ricordata  che 
Samuel  Giosuèz  abitava  un  piccolo  albergo  che 
è  una  specie  di  chalet  svizzero  senza  la  noia  di 
salire  la  montagna.  Ho  valicato.... 

—  La  montagna? 

—  No;  soltanto  un  ponte.  Ho  cercata  Santa 
Agnese  passando  la  doppia  fila  degli  alberi,  ho 
vista  l'acqua,  e  senza  la  bussola  —  pensate!  — 
senza  la  bussola,  ho  trovata  la  casa  di  Samuel 
Giosuèz.  Quando  stavo  per  entrare  ho  guardato 
qui  su  questo  muro  e  mi  sono  accorta  che  era  invece 
la  casa  di  John  Ruskin  neppure  parente  di  Sa- 
muel.... 

—  La  finirete  di  prendervi  beffa  di  me.... 

—  Ma  non  sentite  la  brezza  di  levante  che 
arriva  in  questo  giardino?  E  poi  questi  americani 
sono  così  simpatici.... 

Infatti  due  americani  e  due  americane  ingol- 
lavano delle  enormi  caraffe  di  birra  per  rivalersi 
delle  misure  coercitive  d'oltre  oceano,  e  ridevano 
allegramente  gettando  nell'acqua  alcune  piccole 
banconote  d'  Italia  mostrando  una  cangiante  serie 
di  denti  d'oro. 
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Dicevano  le  bocche  d'oro: 

—  Getta  in  acqua  questa  piccola  porcheria 
itahana  ! 

Samuel  Giosùez,  d'  improvviso  scomparso, 
d*  improvviso  apparve,  reggendo  una  gigantesca 
tazza  nella  quale  galleggiavano  frammenti  di 
ananas  e  rosse  ciliege. 

—  Questa  è  per  voi,  Malvina.  E'  una  fresca 
bevanda  di  Egitto  che  ho  fabbricata  con  le  mie 
mani. 

—  Sidro  artificiale,  disse  Margherita  Ellero. 

—  No,  magnifica  Margherita,  se  pur  siete 
tanto  bella  quanto  cattiva.  Queste  sono  ananas 
e  queste  sono  ciliege,  gelate  nel  vino  di  Mumm. 
Bevete,  Malvina  Orsini,  alla  salute  di  tutti  e 
fate  un  brindisi. 

Malvina  Orsini  chiuse  gli  occhi.  Poi  disse: 

—  Io  non  so  parlare.  Signore. 

—  Fate  un  brindisi  alla  vita! 

—  Alla   vita!    urlarono   gli   americani. 
Nelle  prime  ombre  della  sera  i  denti  d'oro 

brillavano  di  giubilo  e  di  scherno. 

Due  cutters  francesi  si  raccòlsero  con  le 
bianche  ali  distese  presso  la  riva.  Due  bionde  ele- 
ganti signore  vestite  di  bianco  con  dei  veli  azzurri 
attorno  al  capo  come  grandi  turbanti  fermati  con 
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dei  viluppi  di  seta  dello  stesso  colore  sotto  la 
*  gola  a  guisa  di  soggóli  mondani,  uscite  poco  prima 
dai  bassi  divani  delle  prue,  si  affacciarono  al  ter- 
razzino dell'albergo  accompagnate  da  alcuni  gen- 
tlemens.  Poco  dopo,  il  terrazzino  illuminato  di 
viola  di  rosso  e  di  turchino,  mobilissime  luci  sotto  il 
vento  estivo  della  sera  che  ansava  col  mare  proteso 
a  ghirlanda  verso  le  isole  e  le  rive,  sembrava  un 
giardino  galleggiante  in  onore  di  un  idolo  indù. 
Sotto  le  finestre  del  piccolo  elegantisimo  albergo 
-  e  sotto  la  loggia  del  pensile  terrazzino  alcuni  suo- 
natori di  mandòle  e  una  suonatrice  di  chitarra  chie- 
sero licenza  per  una  serenata.  Dalle  barche  ormeg- 
giate a  ridosso  del  canale  che  sboccava  nel  fianco, 
ignote  voci  femminili  levarono  una  canzone  che 
gli  americani  accolsero  con  grandi  urla  accom- 
pagnando le  musiche  con  le  tazze  svuotate  per- 
cosse in  ritmo  contro  i  lucidi  vassoi. 

La  gondola  di  Franco  Orsini  ferma  agli  or- 
meggi   danzava    leggermente    col    risucchio    del- 
,     l'acqua. 

—  Se  Malvina  Orsini  deve  essere  da  oggi 
una  nostra  nuova  e  buona  amica,  sarà  necessario 
disse  Samuel  Giosùez,  che  essa  conosca  tutti  i 
nostri  amici.  Non  direi  gli  amici  del  poker,  ma 
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almeno  le  amiche  delVecarté.  Verrete  dunque  con 
noi  nella  casa  di  Gioia  Wan  Axel? 

Malvina  Orsini  si  ricordò  del  nome.  Disse: 

—  Verrò  dove  voi  vorrete,  signore.  La  signora 
Wan  Axel  non  è  anche  una  buona  amica  di  mio 
padre  ? 

Gli  occhi  di  Margherita  Ellero  incontrarono 
sottilmente  le  pupille  di  Samuel  Giosùez. 
Franco  Orsini  disse  semplicemente: 

—  E'  una  nostra  buona  amica,  Malvina,  che 
ti  piacerà,  imagino,  e  alla  quale  tu  potrai  voler 
bene. 

Chinò  il  capo. 

Ebbe  l'impressione  che  gli  occhi  dei  convenuti 
lo  guardassero.  Non  lo  guardavano.  Gli  occhi  di 
Margherita  p  di  Samuel  cercavano  Tala  dei  cutters. 
Soltanto  gli  occhi  di  Malvina  Orsini  cercavano 
gli  occhi  di  suo  padre. 

—  Non  è  troppo  presto  questa  sera?  chiese 
Franco  Orsini  alla  figlia.  Non  sei  troppo  stanca? 

—  Non  sono  stanca.  E'  come  di  uno  che  visiti 
una  chiesa.  Vuol  vedere  tutto  primo  di  lasciarla. 
Oppure  come  di  uno  che  visiti  per  la  prima  volta 
una  rovina.  Vuol  portare  con  se  Tultima  reliquia. 

—  Siete  dunque  tanto  triste,  Malvina?  chiese 
Margherita  Ellero. 
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—  Non  sono  triste,  signora.  Ma  vivo  da  oggi 
e  dovete  perdonarmi.  Se  rinchiudo  le  pupille  mi 
sogno  di  non  doverle  aprire  più.  Che  so  io? 
Come  se  quest'oggi  non  avesse  il  suo  domani. 

—  Come  siete  bambina  e  come  siete  bella 
M  alvina. 

Le  mani  di  Margherita  Ellero  passarono  due 
e  tre  volte  sulla  fronte  e  sulle  chiome  di  Malvina 
Orsini. 

Una  gran  dolcezza  scese  adagio  adagio  nel- 
l'anima di  lei  quasi  pensasse  ad  un'altra  mano 
lontana  che  essa  non  ricordava  più. 

La  piccola  comitiva  lasciò  il  concerto  a  metà, 
Malvina  Orsini  al  braccio  di  Samuel  Giosùez, 
Margherita  Ellero  al  braccio  di  Franco  Orsini. 

—  Vi  ricordate,  Franco,  della  notte  del  Re- 
dentore ? 

—  Anche  allora  voi  mi  offrivate  il  braccio. 
Ma  questa  sera  non  ci  perderemo  più. 

—  Infatti  non  e'  è  molta  gente  questa  sera  e 
nessuno  potrebbe  desiderare  di  perderci  e  di  ritro- 
varci. 

Le  sue  labbra  avevano  un  sorriso  amaro. 

—  Da  quanti  giorni  voi  non  vedete  Gioia 
Wan  Axel? 

—  Da  sei  giorni.  Margherita.  Ma  voi  siete 
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troppo  intelligente  per  non  capire  che  sono  assai 
di  più. 

—  Da  quando,  dunque? 

—  Forse  dalla  sera  del  Redentore  forse  da 
prima.  Aspettate:  forse  non  1*  ho  conosciuta  mai. 
Sapete  bene  che  non  è  facile  conoscere  una  donna 
come  Gioia. 

Samuel  Giosùez  spiegava  Venezia  alla  pic- 
cola straniera  che  era  arrivata  allora  per  la  prima 
volta. 

—  Vedete  bene,  diceva,  che  un  signore  di 
Egitto  può  conoscere  tante  cose.  Quando  vorrete 
una  guida.... 

—  Ma  voi,  interruppe  di  lontano  Franco 
Orsini  che  si  era  fermato  per  licenziare  la  gondola, 
voi  per  dove  andate? 

—  Venite  con  noi.  Passiamo  per  San  Tro- 
vaso  e  per  l'Accademia  arriviamo  a  San  Gregorio. 
Venite  con  noi;  fidatevi  di  questa  guida. 

—  Questa,  disse  Samuel  Giosùez,  è  la  chiesa 
del  Rosario.  La  visione  della  Madonna  e  la  Glo- 
rificazione di  San  Domenico  sono  le  opere  mag- 
giori raccolte  sotto  le  navate.  Gian  Battista  Tiepolo. 
La  Crocefissione  è  di  Jacopo  Tintoretto.  E*  una 
chiesa  tranquilla,  poco  frequentata,  se  non  in  giorni 
di  grande  solennità.  Io  la  conosco  bene  perchè  ogni 
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mattina  vi  recito  le  mie  preghiere.  In  questa  chiesa 
'  si  è  sposata  ìa  figlia  della  più  bella  donna  d'  Eu- 
ropa. 

—  Che  nome  ha  questa  donna? 

—  Annina  Morosini,  un  bel  nome  patrizio. 
Quando  vi  sposerete,  Malvina,  verremo  tutti  a 
farvi  festa  e  vi  porteremo  tanti  fiori.  Mi  ricordo 
bene  di  quell'altra  festa;  tutta  Venezia  salutava 
la  figlia  della  sua  bella  signora.  Tutte  le  finestre 
erano  damascate;  tutti  i  giardini  erano  spogliati. 
Si  credeva  allora  che  dovesse  arrivare  l'imperatore 
di  Germania  come  ogni  anno  di  questo  tempo  per 
recarsi  a  Corfù.  Non  era  vero.  —  Non  arrivava 
un  principe  del  sangue  ma  partiva  il  più  gentil 
fiore  della  stirpe.  E  voi,  Malvina  Orsini,  quando 
vi  sposerete? 

—  Chissà!  Adesso  sposo  la  vita  e  vi  assicuro 
che  mi  sembra  ancora  di  sognare. 

—  Cercate  di  sognare  sempre,  Malvina. 
Per  la  stretta  Calle  Gambara  e  per  il  campo 

della  Carità  la  piccola  comitiva  raggiunse  svelta- 
^  mente  il  palazzo  dei  Wan  Axel.  Ma  Wladimiro 
Wan  Axel  che  fumava  nel  suo  narghilè  di  Pera 
con  Gino  Rizet  alla  veranda  delle  rose,  per  aver 
scorto  gli  amici  che  giungevano,  dette  per  primo 
l'allarme  e  ai  piedi  del  grande  scalone  di  porfido 
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vigilato  dai  lampadari  azzurri  e  da  una  statua 
bifronte  accolse  gli  amici  che  a  gran  voce  gli  an- 
nunciarono il  prodigio. 

—  Cittadino  Wladimiro  Wan  Axel,  urlò 
Samuel  Giosùez,  io  ti  porto  una  conquista  più 
armoniosa  di  quella  che  armò  un  giorno  gli  eroici 
velieri  della  tua  casa. 

—  Diteci  il  nome  di  questo  trofeo,  gridò 
Gino  Rizet. 

—  Ti  porto  una  giovanissima  donna  vestita  di 
broccato  e  adorna  di  merletti  fabbricati  col  fusello 
di  Burano. 

—  Il  nome!  Il  nome!  gridò  Gino  Rizet.  E' 
un  nome  di  guerra,  è  un  nome  di  pace? 

Margherita  Ellero  arrivando  per  prima  nel  bal- 
latoio disse  : 

—  E'  il  nome  della  più  pura  giovinezza.  Si 
chiama  Malvina  Orsini. 

Nella  bella  sala  di  Luigi  XVI  Malvina  Or- 
sini conobbe  ad  uno  ad  uno  gli  altri  amici  di  suo 
padre. 

Si  scusava  Wladimiro  Wan  Axel  del  ritardo 
di  Gioia.  Ma  Gioia  sarebbe  arrivata  fra  pochi 
minuti  dal  lido  e  certo  non  sarebbe  andata  al  the 
del  Kursaal  se  avesse  sospettata  questa  sorpresa. 

—  Sola  ?  chiese  a  Gino  Rizet  Samuel  Giosùez. 
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—  Con  Marino  Albrizzi,  rispose  Rizet,  e 
perciò  due  volte  sola. 

—  Non  direi,  caro  Rizet. 

- —  Voi  dunque  vorreste  fare  ancora  della 
malignità  ? 

—  Mi  conoscete  male,  Rizet.  Io  faccio  sempre 
della  psicologia  come  voi  italiani  non  sapete  fare. 

—  Marino  Albrizzi  è  un  bambino. 

—  Infatti. 

—  E  allora? 

—  Anche  voi  siete  un  bambino,  Rizet. 
Wladimiro  Wan  Axel  mostrava  a  Malvina 
Orsini  la  sua  casa.  L'accompagnava  tenendola  per 
mano  attraverso  i  salotti  le  verande  le  logge,  indi- 
candole le  tele  le  statuette  le  madonne  le  mera- 
viglie della  sua  ricca  dimora.  Quando  raggiunse 
la  veranda  le  spiegò  V  incanto  del  Bacino  di  San 
Marco  col  nome  di  tutte  le  vele  di  tutte  le  barche 
di  tutte  le  ancore.  Poi  le  disse: 

—  La  casa  di  Margherita  Ellero  è  questa 
vicina  alla  nostra.  Da  quest'altra  parte  è  la  casa 
^di  Marino  Albrizzi. 

—  Chi  è  Marino  Albrizzi? 

—  E'  un  ragazzo.  Un  ragazzo  che  un  po' 
rassomiglia  a  voi.  Viene  di  lontano.  —  Vive 
adesso.  Era  un  taciturno,  un  malinconico,  col  fa- 
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stidio  degli  uomini  e  della  vita  senza  che  nessuno  V 
gli  volesse  bene. 

—  E  adesso? 

—  Adesso  è  un  ragazzo  come  prima  ma  al-  . 
legro,  soddisfatto,  contento,  ecco,  come  sarete  voi 
Malvina   Orsini   quando  avrete   capito   cos'  è   la , 
vita.  Credete  che  vi  piacerà? 

—  Io  credo  di  sì,  signore.  Da  un*ora  lo  credo. 

—  Ma  prima? 

—  Prima  era  un'altra  cosa.  Prima  quest'altra 
cosa  si  perdeva  si  allontanava.  Prima  faceva  del 
male  sentirla  andare,  adesso  fa  un  po'  di  bene 
sentirla  arrivare. 

Gino  Rizet  aperse  un  pocker  con  Samuel 
Giosùez  e  Franco  Orsini  attese. 

—  Porterete  questa  deliziosa  figliuola  in  cam- 
pagna, Franco? 

—  Non  credo.  Le  farà  bene  ubriacarsi  di 
questo  vino.  In  riviera  questo  inverno,  forse. 

—  E  voi  Malvina  cosa  farete  tutto  questo 
tempo  senza  amiche,  senza  conoscenze? 

' —  Malvina  spera  di  avere  una  nuova  amica 
fedele  in  vostra  moglie,  Wladimiro,  o  mi  sbaglio? 

—  Non  vi  sbagliate.  Franco.  Malvina  e  Gioia 
si  vorranno  bene. 


i\ 
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Allora  Gioia  Wan  Axel  apparve  sulla  porta 
con  Marino  Albrizzi. 

Gioia  Wan  Axel  vestiva  di  chiffon  nero  e 
aveva  le  braccia  nude.  Su  quel  nero  del  vestito  il 
pallore  del  suo  viso  era  più  diffuso  e  i  suoi  occhi 
più  accesi.  Su  quel  nero  i  suoi  capelli  erano  più 
biondi. 

Disse  Samuel  Giosùez  muovendole  incontro: 

—  Sapete,  Gioia,  che  rassomigliate  ad  una 
madonna?  Ad  una  Madonna  di  Bisanzio  con 
l'aureola  d'oro?  Siete  forse  discesa  dall'altare  di 
una  chiesa? 

Gioia  rise  stringendo  la  mano  ai  suoi  amici. 
Nella  sua  ella  tenne  lungamente  quella  di  Mal- 
vina  Orsini. 
'       —  Vostra  figlia.  Franco? 

—  Mia  figlia,  Gioia. 

—  Sono  tanto  contenta,  sono  tanto  felice. 
Vi  vorrò  molto  bene,  Malvina;  non  vi  sembrerà 
più  di  essere  sola. 

't°  Una  grande   e  pur  timida   felicità   blandiva 

adesso  l'anima  trepida  della  fanciulla. 
ca  —  Verrete  a  trovarmi  quando  vorrete.  Sapete 

o)    suonare  ? 

—  Qualche  cosa. 

—  Sapete  cantare? 
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—  Un  po*,  signora.  ^ 

—  Cosa  dunque  mai  non  sapete,  bella  signo- 
rina? 

—  Vivere,  signora. 

—  Imparerete  presto,  Malvina. 

—  Saremo  i  vostri  maestri,  disse  Marino  Al- 
brizzi  inchinandosi  e  pronunciando  il  suo  nome. 

—  Abitate  qui  vicino,  signore? 

—  Vicinissimo.  Chi  ve  lo  ha  detto? 

—  L*  ho  saputo  un  attimo  fa. 

—  I  signori  maestri  saranno  superati  dalla 
giovane  scolara,  decretò  Samuel  Giosùez  solle- 
vando il  viso  olivastro  dal  tavolo  da  giuoco. 

—  Dove  siete  stata  Gioia,  chiese  Franco 
Orsini? 

—  Ad  un  the  del  Kursaal. 

—  Avete  giocato? 

—  Non  si  gioca  più. 

—  E  se  aveste  potuto  giocare? 
Gioia  Wan  Axel  guardò  obliquamente  Franco 

Orsini. 

Marino  Albrizzi  disse: 

—  Se  avesse  giocato  avrebbe  vinto. 

—  Facciamo  un  bridge  con  Margherita  El- 
lero? chiese  a  Malvina  Orsini  Marino  Albrizzi. 

—  Non  ho  mai  giocato,  signore. 
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—  Vi  insegneremo  noi,  interruppe  Wladimiro 
Wan  Axel,  e  accese  una  lampada  verde  che  gettò 
una  fiamma  contro  il  suo  viso  asciutto  di  vecchio 
pirata.  . 

—  Come    vedete,    caro    Samuel,    interruppe 
*  Gino  Rizet,  Marino  Albrizzi  è  un  ragazzo.  Se 

fosse  un  uomo  preferirebbe  di  giocare  con  Gioia, 
vi  pare? 

Siete  una  seconda  volta  in  errore,  Rizet. 

Già  voi  non  sapete  valutare. 

- —  Ma  perchè? 

—  Se  non  gioca,  ciò  significa  che  egli  ha 
giocato. 

—  E  allora  che  vorreste  dire? 

Samuel  Giosùez  alzò  ancora  il  suo  astuto 
volto  semita  dal  tavolo  e  disse  lentamente. 

—  Voglio  dire  che  Marino  Albrizzi  è  forse 
stanco  di  giocare. 

I  due  scoppiarono  in  una  risata. 

—  Chi  perde?  domandò  Wladimiro  Wan 
Axel. 

—  Se  non  state  attento,  Wladimiro,  perde- 
rete voi,  disse  Samuel  Giosùez.  E  fissò  negli  occhi 
Gino  Rizet. 

Malvina  Orsini  adesso  guardava  suo  padre. 
Sentiva  per  suo  padre  una  grande  pietà.  Lo  guar- 
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« 

dava  lungamente,  come  se  volesse  contare  le  rughe 
della  sua  fronte  e  i  capelli  bianchi  che  erano  troppi 
per  la  sua  età,  che  erano  molti  contro  le  tempie. 
Era  solo  suo  padre.  Che  attendeva  che  pensava 
che  desiderava?  L'ansia  del  giorno  prima,  e  pur 
dello  stesso  giorno,  quando  aveva  lasciata  la  sua 
casa  della  Veneta  Marina  la  vinse,  la  soggiogò. 
Perchè  suo  padre  era  venuto  a  prenderla?  Vera- 
mente egli  voleva  darle  tutta  la  libertà  che  nelle 
ore  di  scoramento  ella  desiderava  cupidamente? 
L'aveva  tolta  dal  collegio  del  Sacro  Cuore  sol- 
tanto per  la  sua  libertà,  oppure  per  quelle  sue 
rughe,  per  quei  suoi  capelli  bianchi?  Chi  le  avrebbe 
mostrata  la  verità  ?  Avrebbe  ella  avuto  l'ardimento 
di  cercarla  con  i  suoi  occhi,  di  coglierla  con  le  sue 
mani?  Che  ferita  suo  padre  portava  nel  cuore? 
La  ferita  che  un  giorno  gli  aveva  lasciata  sua  madre 
era  ancora  sanguinante,  oppure  si  era  rimarginata, 
oppure  un'altra  ferita  che  lei  non  sapeva  occupava 
la  cicatrice  della  prima,  ed  era  più  fonda  e  più 
terribile  di  quella?  Così  solo  e  così  vecchio  ella 
non  supponeva  di  trovare  suo  padre.  E  allora 
l'aveva  liberata  dalla  schiavitù  soltanto  per  se? 
L'assalì  un  gran  pianto  che  trattenne  a  stento, 
sorridendo  ai  compagni  che  sotto  la  luce  della 
lampada  cercavano  le  sue  pupille  buie.  Ma  avrebbe 
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voluto  correre  lontano,  nell'angolo  dove  suo  padre 
attendeva  qualcuno  e  dirgli  semplicemente  quello 
che  di  più  triste  e  di  più  beato  adesso  nel  silenzio 
la  crucciava: 

- —  Tu  sei  solo,  tu  non  sarai  più  solo.  Sono  qui 
io,  tutta  per  te,  soltanto  per  te.  Chiudiamoci  nella 
nostra  casa,  oppure  scappiamo. 

Nello  stesso  attimo  ella  vide  suo  padre  se- 
guire Gioia  Wan  Axel  verso  la  veranda  delle  rose. 

Sotto  la  veranda  delle  rose  i  musici  e  i  cantori 
divertivano  gli  equipaggi  delle  navi  agli  ormeggi. 
Una  grande  nave  bianca  imitava  la  sagoma  del- 
l' Hohenzollern,  la  bella  alcova  di  Guglielmo 
secondo. 

Sui  bordi  delle  torpediniere  e  sulle  tolde  delle 
navi  mercantili  i  marinai  si  allineavano  a  gruppi 
folti. 

Nel  chiarore  lunare  si  vedevano  gli  ansiosi 
movimenti  delle  ciurme.  Più  vicino,  le  gondole 
si  riunivano  attorno  alla  barca  della  piccola  or- 
chestra. Le  musiche  e  le  canzoni  lentamente  fini- 
vano nell'eco  del  vento  e  del  mare. 

La  piazzetta  di  San  Marco  era  immersa  nella 
grande  luce  celeste  e  i  mosaici  della  basilica  dove- 
vano avere  sotto  quel  chiarore  riflessi  di  acciaio. 
Poi  la  teoria  delle  lampade  lungo  i  margini  degli 
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Schiavoni,  e  sul  mare  la  gran  danza  del  lumi 
più  esigui,  or  rossi  or  gialli,  talora  quasi  invisibili 
e  talora  più  splendenti,  come  se  lo  stesso  mare  li 
spegnesse   e   li   ravvivasse. 

Nella  veranda  delle  rose  i  due  sostarono  con 
i  gomiti  contro  la  balaustra  di  marmo  e  di  ferro 
battuto,  col  viso  rivolto  verso  l'acqua,  quasi  che 
ciascuno  volesse  attingere  la  figura  della  finzione 
sulle  onde  più  inquiete  della  sera  che  adesso  era 
nera  ed  era  piena. 

—  Ho  tante  cose  da  dirvi,  Gioia,  e  non  avrei 
desiderio  di  dirvene  una  sola.  Vorrei  parlarvi 
lontano  da  qui,  ma  non  oso  chiedervi  un  colloquio. 
D'altra  parte  voi  sapete  bene  ormai  che  io  non  sono 
più  solo.  Se  lo  fossi,  non  ve  lo  chiederei  ugual- 
mente. Ma  seppure  un  giorno  voi  mi  avete  amato, 
e  non  mi  amate  più,  e  non  potete  amarmi  più,  io 
penso  di  avere  verso  di  voi,  e  tuttavia  non  contro 
di  voi,  un  solo  diritto. 

—  Quale  Franco? 

—  Il  diritto  di  chiedervi  la  verità. 

—  Chiedetela,  Franco.  Posso  giurarvi  che 
ve  la  dirò  perchè  non  sono  capace  di  nasconderla, 
se  dovesse  fare  del  male,  se  dovesse  fare  del 
bene  al  mio  cuore.  Non  è  forse  così  che  voi  la 
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chiedete  e  la  volete  sentire?  Forse  che  voi  non 
mi  conoscete  abbastanza? 

—  Vi  conosco,  Gioia.  Vi  conosco  ed  ho 
paura.  Questa  mia  paura  è  assai  più  forte  oggi  di 
ieri.  Oggi  nessuno  potrebbe  venirmi  incontro  con 
la  mano  tesa.  Se  una  mano  mi  era  amica,  o  mi 
poteva  essere  amica,  anche  questa  mano  io  non 
riesco  a  trovare  più.  Voi  conoscete  la  mia  sventura. 
Ho  dimenticato,  ho  saputo  dimenticare.  Quando 
io  potevo  chiedere  qualcosa  al  vostro  amore,  al 
vostro  amore  forse  no.  Gioia,  ma  alla  vostra 
amicizia,  ecco,  alla  vostra  sola  amicizia,  perchè  l'a- 
more era  soltanto  mio,  e  voi  non  sapete,  voi  non 
imaginate,  quanto  io  vi  ami,  tutto  il  passato  era  lon- 
tano, avvolto  in  una  nebbia  fitta,  e  nessuno  lo 
ricordava,  e  io  stesso  non  lo  conoscevo.  Ma  adesso, 
adesso  Gioia.... 

—  Non  avete  vostra  figlia.  Franco? 

—  Più  solo  mi  sento.  Gioia.  Mia  figlia  mi 
ricorda  sua  madre.  Io  stesso  1'  ho  voluta  con  me, 
io  stesso  ho  sentito  in  un  giorno  di  scoramento,  e 
voi  potete  supporre  quale,  che  solo  ormai  io  non 
avrei  potuto  più  vivere.  Tuttavia  la  presenza  di 
mia  figlia  non  colma  il  vuoto  del  mio  cuore  e 
aumenta  invece  a  dismisura  la  mia  solitudine.  Io 
non  ho  che  un  dovere.  Lo  conosco.  Occultare  la 
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verità  a  mia  figlia,  celarle  il  mio  amore  e  il  mio 
dolore.  Ieri  io  non  avevo  questo  dovere;  essa  era 
lontana.  Ma  tuttavia  lontana  per  sempre  ;ion 
poteva  rimanere.  Ecco  che  io  ho  lo  spavento  di 
tradirmi.  Ho  lo  spavento  che  ella  possa  intendere 
la  verità,  trovarla  in  questo  mio  pallido  viso, 
nel  lume  dei  miei  occhi,  coglierla  nel  tormento 
delle  mie  ore.  Ho  paura  che  ella  possa  capire. 
Dite  voi,  '  Gioia,  che  potrebbe  pensare  di  suo 
padre  mia  figlia  se  ella  potesse  capire?  Vedete, 
io  sento  d'impazzire.  Ella  direbbe  :  ((  mia  madre 
è  scappata;  adesso  anche  questa  gli  scappa.  Che 
resta  a  mio  padre,  chi  resta  con  lui?  Nessuno  gli 
può  voler  bene  ».  Non  è  V  inganno  che  mi  sgo- 
menta, è  la  verità  che  mi  atterrisce.  Io  ho  tanta 
paura.  Gioia.... 

—  Ma  perchè.  Franco? 

—  Perchè  da  qualche  giorno.  Gioia,  io  non 
so  più  vivere.  Da  qualche  giorno  le  mie  ginocchia 
si  piegano.  Ahimè,  non  è  soltanto  la  mia  vita, 
che  della  vita  non  m*  importa.  Ma  è  la  mia  anima 
che  non  si  difende  più.  Anche  prima  di  ieri  e  del 
giorno  avanti,  da  gran  tempo  io  imaginavo  (guar- 
datemi voi  negli  occhi.  Gioia)  io  imaginavo  che 
voi  non  mi  amavate.  Perchè  non  mi  avevate  amato 
mai.   Ma  forse  un  po'  di  pietà,  solo  un  po'  di 


l'incontro  107 

pietà,  per  quest'uomo  che  si  inginocchiava  di 
fronte  a  voi,  che  vi  pregava,  che  della  vostra 
sorte  e  della  vostra  volontà  si  era  fatta  una  catena 
terribile,  e  non  ne  sentiva  il  peso,  ma  solo  la  dol- 
cezza profonda.  Io  imaginavo  che  voi  non  mi 
amavate  e  per  il  mio  cuore  era  un  gran  male. 
Tuttavia  lo  stesso  mio  cuore  creava  per  la  mia 
vita  una  illusione  effimera  e  crudele.... 

—  Quale? 

—  Una  soltanto.  Gioia;  che  non  amando  me 
voi  non  amavate  un  altro  migliore  o  peggiore  di 
me. 

—  E  oggi?  Che  sapete  voi  di  oggi?  Perchè 
vi  torturate  così? 

—  Oggi  io  sento,  oggi  io  so  che  voi  amate  un 
altro. 

—  Ma  perchè  fate  questo?  Perchè? 

—  Lasciatemi  dire  tutto.  Gioia.  Qui  nessuno 
ci  ascolta.  Sopra  di  noi  vi  è  il  cielo  stellato  e 
sotto  di  noi  Tacqua  del  canale.  Questa  sera  io 
voglio  dirvi  tutto  se  anche  potesse  costarmi  una 
fatica  più  grande,  un  dolore  più  grave.  Domani 
sarebbe  troppo  tardi.  Io  stesso  nulla  più  so  del 
mio  domani.  Quello  che  io  vi  dico  questa  sera, 
Gioia,  non  è  contro  di  voi.  Voi  non  mi  amate 
e  perciò  è  contro  di  me,   soltanto.   Dunque  voi 
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potete  ascoltarmi  senza  paura.  Di  una  cosa  voi 
potreste  rimproverarvi,  di  una  cosa.  Perchè  non 
mi  avete  scacciato,  perchè  non  mi  avete  chiusa 
la  porta  della  vostra  casa,  perchè  non  mi  avete 
detto:  non  ti  amo,  non  ti  voglio,  vattene,  cerca 
un'altra  strada?  Non  avrei  cercata  un'altra  strada, 
Gioia;  per  il  mio  cuore  non  vi  sono  altre  strade 
nel  mondo.  Ma  voi  dovevate  essere  sincera  con 
me,  dovevate  annunciarmi  la  verità  senza  indugio  e 
senza  timore.  Tutte  le  volte  che  io  ne  sentivo  il 
peso,  mi  curvavo,  ma  lo  tolleravo.  Se  voi  mi 
sorridevate,  era  una  lusinga,  se  voi  mi  stringevate 
la  mano,  era  una  promessa.  Oppure  né  una  lu- 
singa né  una  promessa.  Ma  un  dono,  un  inespri- 
mibile dono  che  solleveva  la  mia  pena.  E  una  voce 
dentro  di  me  che  diceva:  Non  disperare.  Domani 
sarà  assai  meglio  che  oggi.  Porta  la  tua  croce. 
Cammina.  Ma  adesso,  adesso  che  io  vedo,  che 
io  so,  adesso  che  avviene  di  me,  chi  mi  salva  più, 
chi  mi  uccide  più? 

Gioia  Wan  Axel  girò  repentinamente  il  capo 
verso  la  sala  dalla  quale  giungeva  un  rumore  con- 
fuso. Poi  disse: 

—  Franco,  voi  non  siete  prudente  questa  sera, 
in  casa  mia.  Siate  accorto.  Franco.  Forse  qual-. 
cuno  sospetta   di   noi   in   questa   casa   e   non   da 
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questi  giorni  soltanto.  Forse  Samuel  Giosùez,  forse 
Gino  Rizet.  Ho  V  impressione  che  qualcuno  ci 
spii.  Sarà  bene  troncare  questo  colloquio. 

—  Non  dite  questo,  Gioia.  Non  dite  quello 
che  voi  stessa  non  pensate.  La  verità  non  è  questa. 
Nulla  da  me  voi  potete  temere  perchè  nessuno 
sospetta  di  me,  nella  vostra  casa.  Tutti  nella  vostra 
casa  sanno  bene  che  per  voi  io  sono  niente.  Che 
non  sono  il  vostro  amante,  che  forse  non  lo  sono 
mai  stato  prima,  e  quel  tempo  è  ormai  lontano 
e  tutti  se  lo  sono  scordato  e  voi  stessa  li  avete 
aiutati  a  scordarlo.  Ma  se  voi  desiderate  che  io 
venga  nella  vostra  casa,  e  mi  accogliete  con  qualche 
sorriso,  e  mi  accordate  questo  colloquio  mentre 
nella  sala  accanto  si  giuoca,  e  siete  senza  sospetto, 
veramente,  perchè  nessuno  ne  dubita  più,  neppure 
vostro  marito,  forse,  se  voi  infine  non  mi  scacciate 
e  non  mi  chiudete  la  porta  delle  vostre  sale,  questo 
vuol  dire  solo  una  cosa.  Gioia.... 

—  Ditela  dunque! 

—  Che  vi  servite  di  me  soltanto  per  masche- 
rare la  verità  che  è  assai  diversa,  che  vi  servite 
di  me  per  salvare  voi  stessa  ! 

Repentinamente  Gioia  Wan  Axel  si  volse. 
Per  il  caduto  che  smarriva  la  sua  tranquillità 
ella  non  ebbe  misericordia. 
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—  Intendetemi  voi.  Franco.  Se  io  mi  salvo, 
se  io  voglio  salvarmi,  Franco,  questo  vuol  dire  solo 
una  cosa,  solo  una:  che  io  voglio  salvare  ciò  che 
voi  non  capite,  ciò  che  vale  più  di  voi  e  più  di  me. 

—  Chi  dunque? 

—  Badate  a  quello  che  vi  dico.  Franco.  E 
lo  dico  perchè  me  lo  chiedete,  perchè  lo  volete. 
Io  voglio  salvare  il  mio  amore. 

Si  udì  nella  sala  un  lungo  croscio  di  risa. 
Poi  riprese  una  musica  dolce. 

Contro  il  cervello  egli  sentì  una  mazzata  e 
l'atto  che  egli  fece  con  le  sue  mani  contro  la  cancel- 
lata che  lo  difendeva  dalKacqua  era  di  perdizione. 
Lungamente  egli  la  guardò.  —  Lungamente  egli 
contemplò  il  volto  che  più  aveva  amato.  Una  ter- 
ribile ansietà  lo  ghermì  lo  attanagliò  lo  costrinse 
al  posto  della  sua  sventura,  della  sua  tortura.  Egli 
non  seppe  più  dominarsi.  Un  impeto  folle  travolse 
la  sua  volontà,  lo  soggiogò  e  lo  indurì  contro  la 
donna  che  gli  stava  di  fronte,  contro  il  suo  cuore 
che  lo  prendeva  adesso  alla  gola  e  lo  strozzava. 

—  Dunque  voi  non  avete  ritegno  e  non  avete 
pietà?  Vedete:  a  tanto  io  sono  giunto  da  non 
chiedervi  più  la  verità.  Da  chiedervi  soltanto  la 
pietà.  Così  io  sono  legato  al  mio  amore,  così  io 
odio  questa  mia  vita  piena  di  insidie  di  agguati 
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di  dolori.  Neppure  la  pietà  voi  sentite  per  Tuomo 
che  umiliate,  e  a  me  che  vi  ho  amato  e  che  vi 
amo  —  badate,  io  vi  amo  ancora,  io  vi  amo  sempre 
—  voi  dite  questo  rudemente  selvaggiamente.  Io 
sono  dunque  il  nemico  che  bisogna  vincere,  l'osta- 
colo che  bisogna  abbattere.  Ma  se  costui  che  avete 
così  vicino,  e  non  ve  ne  accorgete,  prono  alla  vostra 
volontà,  e  non  sapete  quanto,  costui  osasse  di 
sollevarsi,  rifiutando  il  suo  sogno,  frantumando  il 
suo  sogno,  così,  come  si  fa  con  un  cristallo,  con 
un'anfora,  contro  il  muro,  per  il  solo  gusto  di 
spezzarla;  se  costui  chiedesse  di  salvarsi  o  di 
sommergere  con  voi,  vivo  o  morto  con  voi,  ma  con 
voi  sempre,  anche  se  non  lo  amate,  anche  se  non  lo 
volete,  anche  se  l'odiate,  che  direste  Gioia? 
La  donna  rispose  lentamente  implacabilmente  : 

—  Vi  direi  quello  che  io  penso.  Franco.  Che 
oggi  io  amo  un  uomo.  Che  quest'uomo  soltanto  io 
posso  amare.... 

—  Marino  Albrizzi? 

—  Avete  detto  il  suo  nome. 

—  E  se  io  non  volessi  finire  così,  non  volessi 
morire  così,  se  io  preferissi  cadere  con  voi,  sparire 
con  voi.... 

—  Avreste  soltanto  il  mio  odio,  Franco,  nulla 
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più.  Ma  non  riuscireste.  Io  so  mantenere  i  patti 
con  me  stessa. 

—  Se  io  non  volessi  salvarvi  più,  se  dicessi  al 
mio  cuore:  Tu  sta  fermo  che  al  resto  penso  io; 
e  mi  sentissi  perduto,  ma  avessi  la  voluttà  di  per-  \ 
dermi,  perchè  questo.  Gioia,  me  lo  avete  insegnato 
voi,  e  parlassi  e  raccontassi,  che  io  non  sono  il 
vostro  amante  ma  il  vostro  amante  è  un  altro,  è 
questo  giovane  patrizio  veneto  che  ha  preso  tutta 
la  vostra  anima,  se  provocassi  infine  qualche  cosai 
uno  scandalo  una  rovina.... 

—  Dovreste  anche  dire  che  in  un  altro  tempo 
della  mia  vita  io  mi  sono  abbandonata  a  voi. 

—  E  se  non  lo  volessi  dire,  se  preferissi 
di  tacere? 

—  Dovrei  pensare  che  in  un  caso  o  nell'altro 
voi  sareste  un  vile.  Franco.  Ma  un  vile  non  sarete 
e  non  siete,  Franco.  Di  queste  viltà  gli  uomini 
come  voi  non  sono  capaci.  Non  avete  l'ardimento 
che  è  necessario;  tuttavia  osate,  provate.  Avete 
buona  volontà.    Ma   con   quale  vantaggio? 

Le  ultime  parole  si  perdettero  nelle  grida  della 
comitiva  degli  ospiti  che  arrivavano:  Marino 
Albrizzi  e  Malvina  Orsini,  Samuel  Giosùez  e 
Gino  Rizet.  Più  cautamente  Wladimiro  Wan 
Axel  al  braccio  di  Margherita  Ellero.  Tutti  gli 
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ospiti  cercavano  il  soffio  del  mare  contro  l'afa 
della  sala  chiusa  appena  mitigata  dalla  sapiente 
ironia  del  principe  di  Egitto. 

—  Questa  è  la  mia  casa,  disse  Marino  Al- 
brizzi  a  Malvina  Orsini,  levando  una  mano  nel- 
Taria. 

—  Sarà   molto   grande   soltanto   per  voi? 

—  Era  di  mio  padre  che  l'avrebbe  voluta 
assai  più  grande.  Poi  è  venuta  a  me.  Quando  vi 
entro  mi  sembra  di  ricoverarmi  in  un  eremo.  Non 
è  forse  come  un  eremo?  Ditelo  voi,  Gioia.... 

Gioia  Wan  Axel  si  girò.  I  suoi  occhi  cercarono 
quelli  di  Malvina  Orsini,  e  pianamente  li  tro- 
varono. 

—  Ho  un  progetto,  disse  Marino  Albrizzi, 
per  Falba  di  domenica.  Invito  le  signore  che  sono 
presenti,  e  chi  di  voi  sa  sfidare  il  canto  del  gallo.... 

—  Io  sono  uno  di  quelli,  disse  Franco  Orsini. 
Da  molte  notti  non  dormo  più. 

—  Da  tante  notti  !  interruppe  Malvina  Orsini. 

—  Domenica  all'alba  una  lancia  jSvan  si 
troverà  a  questa  riva.  Ci  porterà  a  San  Giuliano. 
Una  mia  automobile  ci  accoglierà  tutti.  Voglio 
farvi  vedere  le  rovine  della  guerra,  dal  ponte  di 
Vidor  all'Abazia  di  Nervesa. 

La  proposta  fu  accolta  con  molta  letizia. 
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—  Verrò  se  voi  verrete,  Signora,  disse  Mal- 
vina  Orsini. 

—  Verrò  perchè  voi  verrete,  Malvina. 

Gli  invitati  disparvero  dalla  loggia  ad  uno  ad 
uno  mentre  dall'alto  della  balaustra  Wladimir© 
Wan  Axel  cercava  di  sotto,  nei  gradini  della  riva, 
il  suo  sonnolento  gondoliere. 

- —  Verrete  dunque  con  vostra  figlia,  Franco? 

—  Verrò. 

Poi  disse  lentamente  curvandosi  un  poco 
verso  di  lei: 

—  Con  quale  vantaggio.  Gioia?  Voi  non  mi 
amate.  Ma  io  sono  uno  di  quelli  che  non  conoscete. 
Leggetemi  negli  occhi;  vi  salvo  e  mi  uccido. 

Poi  anche  Franco  Orsini  disparve. 

Ella  seguì  l'ombra  dell'uomo. 

Ella  sentì  il  suo  passo  dileguare  nel  ballatoio. 
Era  così  incerto  quel  passo  che  la  donna  ne  ebbe 
timore  e  avrebbe  voluto  correre  all'aperto.  E  si 
avviò.  Poi  si  trattenne,  sul  limitare  della  porta.  E 
il  passo  riprese  stancamente  più  tardi. 

Gioia  Wan  Axel  cercò  gli  ospiti  dall'alto 
della  veranda. 

—  Vi  offro  la  mia  gondola  e  vi  accompagno 
alla  Veneta  Marina.  Poi  io  ritorno  da  solo.  Non 
ho  sonno. 
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Era  la  voce  di  Marino  Albrizzi.  Egli  era 
fermo  sull'ultimo  gradino  della  riva.  E  dalla  riva 
saliva  il  lento  sciabottio  dell'acqua. 

—  Non  vorrete  accettare? 

Marino  Albrizzi  uscì  dall'ombra.  Egli  offerse 
il  suo  appoggio  a  Malvina  Orsini. 

—  Accettiamo,   Signore. 

La  torpida  notte  fasciava  la  città. 
Dalla  veranda  Gioia  Wan  Axel  vide  la  gon- 
dola girare  sotto  la  mole  severa  della  sua  casa. 
E  nel  cielo  spegnersi  le  stelle. 


LA  ROVINA 


V. 


((  Suor  Veronica  Rocchi.  Collegio  del  Sacro  Cuore 
di  Gesù  -  Viale  Michelangelo  -  Firenze  », 


((  Suor  Veronica  Rocchi  j 

Suor  Veronica,  la  sua  figliuola  non  si  è  scor- 
data di  lei.  Sono  a  Venezia  da  dieci  giorni,  nella 
casa  di  mio  padre.  Sono  finalmente  con  mio  padre. 
Quante  volte  non  le  avevo  parlato  della  mia  città 
che  non  conoscevo.^  Sono  rientrata  nella  mia  città 
dopo  tanto  tempo.  Tutte  le  cose  mi  apparvero 
nuove.  Sono  nuove  anche  adesso.  Ero  partita 
bambina,  Lei  lo  sa,  e  non  sono  più  bambina, 
forse.  Tutto  quello  che  cade  sotto  i  miei  occhi  è 
come  un  sogno  che  si  rinnova. 

Avevo  promesso  di  scriverle  ed  ecco  che  le 
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scrivo.  Ma  come  faccio  a  ridire  proprio  a  lei  che 
mi  ha  voluto  e  mi  vuole  tanto  bene  tutto  quello  che 
sento  nel  mio  cuore?  Sono  felice,  Suor  Veronica, 
forse  son  troppo  felice  ed  ho  paura.  Ma  Lei  non 
mi  capisce.  Ho  paura  che  qualcosa  mi  minacci, 
che  qualcuno  non  voglia  questa  mia  felicità,  e  che 
tutto  il  bene  che  adesso  mi  scende  nelVanima  possa 
di  un  subito  spezzarsi.  Se  lei  mi  chiedesse  la  ra- 
gione di  questo  mio  sgomento,  io  non  saprei  dirla. 
Lo  racconto  a  Lei,  così,  e  lascio  che  Lei  pensi 
quello  che  può  pensare  di  questa  fanciulla  che  è 
scappata,  che  Vha  lasciata  sola.  Tante  cose  mentre 
le  scrivo  mi  vengono  alla  mente,  ma  son  troppe, 
e  non  so  più  raccoglierle.  Mi  sfuggono,  si  sovrap- 
pongono, e  io  sono  desolata  perchè  vorrei  raccon- 
tarle tutto  come  le  ho  promesso,  come  se  la  mia 
vecchia  casa  di  Firenze  non  fosse  scomparsa,  no, 
ma  vivesse  ancora  in  me  ed  io  vi  vivessi  pur 
sempre  con  i  ricordi  con  le  memorie,  con  le  pic- 
cole indimenticabili  cose  che  adesso  mi  assalgono 
ogni  giorno,  verso  sera,  e  questo  è  il  dolore  ed  è 
forse  questa  la  felicità.  Allora  provo  a  chiudere  gli 
occhi  quasi  che  lo  spettacolo  di  questa  vita  dovesse 
darmi  una  specie  di  ebrezza.  Non  è  possibile.  Con 
gli  occhi  chiusi  mi  fa  più  male.  Rivedo  tutte  le 
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mie  amiche  ad  una  ad  una  come  se  mi  circon- 
dassero e  mi  stringessero  presso  di  loro  ed  io  non 
potessi  liberarmene  più.  Riodo  la  voce  di  tutti  e 
risento  i  passi  come  se  le  mie  suore  camminassero 
leggermente,  per  non  farmi  del  male,  sulla  mia 
anima.  Mio  padre  è  solo.  Credo  che  non  potesse 
stare  più  solo.  Avviene  in  me  e  nel  mio  cuore  una 
cosa  diversa,  insospettata.  Io  vorrei  essere  sola.  Lei 
non  mi  giudichi  da  queste  parole.  Forse  lei  non  può 
comprendere.  —  Ma  io  voglio  dire  che  se  fossi  ve- 
ramente sola  potrei  capire  di  più,  illudermi  e  disil- 
ludermi di  più.  Ci  sono  tante  cose  che  non  imagino 
e  che  pur  sogno,  e  tante  altre  che  posso  contare 
tutte  quante  come  si  contano  le  ave  maria  di  un 
rosario.  Ma,  vede,  io  ho  paura.  Le  ho  detto  prima 
che  ho  paura.  Forse  soltanto  per  questo  era  bene 
che  io  fossi  rimasta  ancora  nel  collegio  e  qualcuno 
mi  avesse  detto  che  la  vita  era  questa  e  non  un  altra. 
Ma  credo  bene  che  debbano  essere  follie,  piccoli 
sottili  inganni  della  mia  fantasia.  Anche  un  figlia 
alla  mia  età  ha  i  suoi  doveri;  se  il  mio  è  quello 
di  accompagnare  mio  padre,  io  credo  che  il  mio 
posto  debba  essere  questo.  Fra  due  anni,  forse, 
sarebbe  stato  troppo  tardi.  Davvero  che  io  non  so 
perchè  le  dico  queste  cose.  Lei  mi  perdoni.  Suor 
Veronica.  Se  vedesse  come  è  bella  questa  città! 
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£'  una  città  riposante  senza  rumori  ma  con  tante 
canzoni  a  sera.  Ma  poi  è  tutto  calmo,  è  tutto  pieno 
di  sonno,  una  città  che  rassomiglia  ad  un  grande 
collegio,  e  poi  più.  Conosco  già  molta  gente.  £' 
la  gente  amica  di  mio  padre  che  deve  insegnarmi 
la  vita.  Vedo  che  ho  molto  da  imparare.  Ma 
quando  avrò  imparato  allora  le  scriverò.  Sarà  una 
cosa  tanto  dolce  per  me.  Volevo  dirle  anche  questo. 
Suor  Veronica.  Nella  nostra  casa  sull'acqua  io  non 
faccio  molte  cose.  Lascio  la  mia  stanza  quando 
mio  padre  lascia  la  sua.  Vado  dove  va  mio  padre. 
Se  anche  non  avessimo  stabilito  questo,  lo  faremmo 
lo  stesso,  per  istinto,  io  credo,  o  per  necessità.  Ci 
teniamo  per  mano  perchè  abbiamo  bisogno  di  tro- 
varci uniti;  per  aiutarci,  no,  io  penso,  perchè 
nessun  pericolo  ci  è  sospeso,  ma  per  amarci  di 
più.  Voglio  un  gran  bene  a  mio  padre.  Suor 
Veronica;  oggi  forse  più  di  ieri.  Mio  padre,  non 
è  felice.  La  sua  fronte  è  oscura,  i  suoi  capelli 
sono  quasi  bianchi,  ed  è  tanto  giovane. 

Lei  conosce  la  mia  storia.  Sarà  per  questo; 
per  mia  madre,  perchè  il  mio  dolore  è  forse  il 
suo  dolore.  Ma  non  si  deve  pensare  a  ciò.  Le 
giuro  che  sono  tanto  felice  e  che  questa  vita  mi 
piace.  Ma  io  devo  chiedere  scusa  a  Lei.  Mi  ero 
proposta    di    scriverle    ordinatamente   perchè    lei 
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sapesse  tutto  quello  che  avviene  attorno  a  me  e 
in  me,  in  me  sopratutto.  Era  questo  che  lei  vo- 
leva, era  questo  che  io  desideravo.  Vedo  adesso 
che  la  mia  lettera  è  orribilmente  confusa,  come 
lo  spirito,  come  il  cervello.  Suor  Veronica.  E 
le  chiedo  perdono  e  compatimento.  La  sua 

.    .  Malvina  Orsini 


All'altezza  di  Colfosco  dove  i  contadini  che 
erano  arrivati  per  primi  avevano  gettati  i  ponti 
sulla  corrente  la  comitiva  incontrò  l'eremita. 

Così,  lentamente,  essi  camminavano  fra  le 
macerie. 

Marino  Albrizzi  e  Gioia  Wan  Axel  a  rac- 
cogliere i  frammenti  delle  pietre  che  egli  giudi- 
cava dal  colore,  e  più  avanti  Malvina  Orsini  a 
fianco  di  suo  padre,  un  po'  ansimando  per  la 
fatica,  e  Samuel  Giosùez,  a  guardare  il  cielo 
che  ad  oriente  annuvolava,  e  il  sole  che  tagliava 
un  lembo  di  azzurro  e  di  nero  come  attraverso 
una  finestra  ogivale  e  la  cerchiava  d'oro,  e  illu- 
minava adesso,  dietro  le  caterve  crollate  di  Su- 
segana  il  sacrificio  estremo  del  castello  di  San 
Salvatore. 

Vi  era  in  tutti  l'ansietà  di  vedere  e  l'affanno 
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del  cuore  per  la  visione  mutevole  dei  segni  (che 
sembravano  giganteschi  e  indelebili)  della  strage. 
L'eremita  era  sceso  per  la  strada  di  Soligo  a 
cavallo  di  Col  San  Martino  e  di  Farra.  Aveva 
seguito  la  corrente  del  torrentaccio  camminando 
a  gran  fatica  sulle  prode;  e,  attraverso  i  boschi, 
aveva  raggiunta  la  via  maestra  verso  la  cam- 
pagna. I  suoi  occhi  erano  velati  di  tutte  le  la- 
grime che  non  erano  state  piante  mai  nei  tempi 
della  distruzione  poiché  egli  era  rimasto  in  vetta 
alla  sua  casa,  in  fianco  alla  sua  chiesa  e  nessun 
prete  da  due  anni  era  salito  mai,  e  a  Dio  egli 
solo  aveva  offerto  il  dono  supremo  della  solitu- 
dine. Ma  la  porta  della  Chiesa  era  rimasta  aperta 
per  due  anni  e  nessuno  l'aveva  profanata  pas- 
sando la  soglia.  Sulla  soglia  egli  aveva  detto  la 
sua  preghiera  all'alba  e  alla  sera  di  ogni  giorno, 
attendendo.  Dall'alto  del  pianoro  di  San  Gallo, 
da  una  piccola  specola  sospesa  sulle  strade  di  Vit- 
torio Veneto,  più  verso  il  monte  di  Ceneda,  più 
verso  il  declivio  di  Serravalle,  egli  aveva  veduto 
ogni  notte  lontano  lontano  l'Adriatico.  Gli  era 
sembrato  di  poter  numerare  il  palpito  delle  vele. 
Qual  veliero  nelle  notti  della  guerra  aveva  po- 
tuto attraversare  il  mare?  L'immensità  cupa  era 
solcata  da  sùbiti  lampeggiamenti  rossi  e  viola,  poi 
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un  chiarore  di  luna  talora  si  immergeva  nelle 
acque,  talora  si  inmiergeva  nel  cielo,  e  frugava 
il  mare  e  il  cielo,  perchè  la  guerra  era  dovunque 
e  solo  nella  casa  dell'eremita  era  la  pace. 

Nessuno  saliva  lassù.  Lo  lasciavano  solo  con 
Dìo.  La  sua  vita  era  espressa  nell'aspettazione  e 
nell'adorazione. 

Dopo  tanti  mesi  egli  aveva  veduto  i  soldati 
riunirsi  a  gruppi  folti  e  passare  il  torrente  e  risa- 
lire le  strade,  e  altri  arrivare  con  le  bandiere  del 
colore  della  sua  patria,  con  le  musiche,  con  le 
canzoni. 

Fino  all'eremo  giungevano  le  canzoni. 

Il  suo  cuore  tremò. 

Solo  allora  l'eremita  che  era  vecchio  con  i 
capelli  bianchi  e  le  fosse  profonde  della  fame  e 
del  lungo  soffrire  nella  macerata  carne  del  viso, 
passò  la  soglia  della  chiesa  e  da  un  altare  tolse 
l'imagine  di  Cristo  e  la  portò  sotto  il  sole  del 
cielo  e  si  inginocchiò  e  sotto  il  cielo  liberato  disse 
la  sua  preghiera. 

Adesso  anch'egli  camminava  incontro  alla 
vita  attraverso  la  montagna,  lungo  le  prode  del 
torrentaccio.  Arrivava  a  Colfosco  per  trovare 
la  sola  strada  che  lo  potesse  portare  nella  città. 
Era  smarrito    e   pentito.    Sarebbe    ritornato    con 
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la  sua  gran  fatica  e  col  suo  gran  dolore,  ma 
tutto  attorno  era  la  rovina,  e  la  strage  delle  pietre 
franate  gli  chiudeva  l'orizzonte.  Egli  non  sa- 
peva ormai  che  una  via,  ed  era  la  via  del  ritorno 
che  egli  misurava  fra  Moriago  e  Sernaglia  dal 
campanile  che  indicava  la  chiusa  della  Pieve,  il 
campanile  senza  campane,  con  le  sbrecciature 
della  battaglia,  e  una  Madonna  sospesa  nel  vuoto 
con  le  mani  congiunte,  e  tutto  attorno  soltanto 
e  sempre  la  morte. 

Samuel  Giosùez  lungo  il  ponte  gettato  ormai 
sulla  corrente,  e  prima  per  i  ciottoli  del  greto 
asciutto,  voleva  raggiungere  l'Abazia.  Marino 
Albrizzi  desiderava  di  avventurarsi  verso  V  in- 
crocio di  Falzè  e  di  Barbisano  dove  l'automobile 
avrebbe  potuto  rapidamente  raggiungere  la  strada 
che  per  la  pieve  portava  a  Pollina. 

Grandi  folate  di  vento  sollevavano  nembi 
opachi  di  polvere  attraverso  la  quale  i  compagni 
si  perdevano  si  ritrovavano  si  riperdevano. 

Rinunciando  a  passare  il  ponte  sembrava  a 
Samuel  Giosùez  che  la  strada  diritta  fosse  da 
tempo  perduta  e  con  Pranco  Orsini  e  con  Mal- 
vina  Orsini  egli  interrogava  l'uomo  che  era  so- 
praggiunto. 

Le  impronte  del  digiuno  e   della  miseria  si 
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leggevano  nettamente  sulla  fronte  di  Ippolito 
Perla,  ma  nella  solitudine  e  nell'astinenza  gli 
occhi  dell'eremita  sembravano  aver  raccolta  tutta 
la  luce  del  mondo.  Per  questo  anche  la  sua  co- 
noscenza doveva  essere  più  vasta  e  più  esatta. 

Vestiva  di  nero  alla  foggia  degli  uomini  della 
montagna.  Aveva  il  collo  chiuso  in  una  sciarpa 
di  lana  di  color  bigio.  Portava  delle  scarpe  lo- 
gore e  chiodate,  e  le  sue  mani  nodose  con  un 
movimento  continuo,  quasi  ritmico,  sembravano 
accompagnare  la  parola,  e  pesarla. 

A  Samuel  Giosùez  egli  indicò  la  strada  pre- 
cisa. Con  la  gente  che  gli  era  sconosciuta,  forse 
egli  adesso  avrebbe  voluto  ritornare.  Nei  suoi 
occhi  egli  vedeva  pur  sempre  il  campanile  sbrec- 
ciato e  la  Madonna  sospesa  con  le  mani  con- 
giunte. Ma  gli  sembrava,  nel  paese  liberato,  così 
vicino  a  questi  liberatori,  di  essere  uno  straniero 
nella  sua  patria.  Con  la  mano  tracciò  nell'aria 
una  linea  e  mostrò,  alto,  un  olmo.  Disse.: 

—  Da  quell'olmo  e  più  giù  verso  il  ponte. 
Prima  c'era  Sant'Anna  e  adesso  non  c'è  più. 
Era  un  piccolo  oratorio  dì  pietre  di  legno  di 
calce.  Con  una  cupola,  nel  mezzo,  e  la  Santa, 
sotto.  Per  trovarla  bisognava  chinarsi.  Ma  di 
fronte  all'oratorio  tutta  la  gente  che  passava  si 
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fermava.  Si  fermava  perchè  sentiva  che  sotto  la 
cupola  c'era  la  Santa.  Dietro  l'oratorio  i  conta- 
dini avevano  piantate  le  betulle  e  le  mortelle.  Poi 
le  betulle  e  le  mortelle  erano  morte.  Ma  dopo 
tanti  anni,  e  nessuno  se  le  ricordava  più.  I  con- 
tadini che  erano  venuti  dopo  avevano  preferita  la 
radura  tutto  attorno  l'oratorio.  Ma  era  un  giar- 
dino. Tutti  i  fiori  della  montagna  e  tutti  i  fiori 
della  vallata  erano  portati  per  quanti  erano  i 
giorni  dell'anno,  col  sole  e  colla  neve.  La  gente 
forestiera  che  arrivava  vicino  alla  santa  diceva: 
che  gran  profumo!  E  cercava  il  giardino.  E  tutti 
credevano  che  il  profumo  fosse  di  Sant'Anna  e 
nessuno  vedeva  i  fiori.  Un  uomo  non  sapeva  del 
suo  simile.  Perchè  la  buona  gente  recava  la  sua 
offerta,  uomini  e  donne,  e  più  tardi  anche  i  bam- 
bini, con  la  tramontana  e  con  la  primavera.  Da 
Falzè  un  vecchio  di  ottanta  anni  reggeva  ogni  sera 
a  vespro  la  lampada  piena  di  olio  e  l'accendeva. 
Prima  tutta  la  strada  era  buia.  La  passava  sol- 
tanto la  gente  che  la  conosceva.  Ma  arrivando 
da  Falzè  o  da  Colfosco  anche  di  lontano  si  ve- 
deva una  stella  tremare  nell'aria.  Pareva  che  fosse 
caduta  dal  cielo  senza  toccare  la  terra.  La  gente 
diceva:  Il  cielo  ha  perduto  una  stella.  E  la  cer- 
cava.   Poi  diveniva  più  bianca   più   grande  ma 
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»  anche  accosto  all'oratorio  era  sempre  una  stella. 
Gli  uomini  che  scendevano  col  carico  della  legna 
abbattuta  nei  boschi  e  coi  fasci  di  fieno  raccolti 
sui  carri  vedevano  la  stella  apparire  e  sparire  e 
invece  la  stella  era  sempre  ferma  a  suo  posto  e 
soltanto  ballava  col  vento,  verso  il  cielo  e  verso 
la  terra,  e  non  era  una  stella  ma  era  Sant'Anna. 
Così  la  gente  diceva  che  erano  gli  occhi  di  San- 
t'Anna che  dalla  strada  sembravano  un  occhio 
solo  e  l'occhio  era  una  fiaccola.  Chi  passava  si 
segnava  in  croce  e  si  fermava.  Tutti  gli  uomini, 
tutte  le  donne  che  passavano  erano  sicure  di 
poter  ripassare  perchè  la  Santa  le  accompagnava. 
Adesso  si  passa  da  quella  parte  per  trovare  la 
^  strada  buona  ma  non  si  è  sicuri  di  ritornare  perchè 
Sant'Anna  non  c'è  ed  è  rotolata  in  fondo  al  tor- 
rente sotto  i  colpi  del  nemico.  Ma  alla  notte  la 
stella  si  vede  ancora.  Perchè  la  Santa  non  ha 
chiuso  gli  occhi  più. 

Le  parole  lo  dovevano  affaticare  assai  più  che 
il  cammino.  Si  levò  il  cappello,  e  più  avanti,  verso 
Susegana,  si  rigirò,  e  poi  scomparve,  fra  le  alte 
erbe  della  boscaglia. 

Dalla  bassura  verso  gli  argini  lotosi  del  Piave 
arrivarono  di  corsa  i  due  che  si  erano  poco  prima 
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allontanati.  Gli  altri  raccontarono  l'avventura  del- 
Tincontro  mattutino. 

—  L'eremita  è  un  pazzo,  disse  Marino  Al- 
brizzi. 

—  E'  un  mago,  disse  Gioia  Wan  Axel. 

—  La  strada,  disse  Samuel  Giosùez,  si  può 
scoprire  verso  la  montagna  e  verso  l'acqua.  Nes- 
suno di  noi  ha  la  virtù  dell'indovino  e  d'altra  parte 
in  una  terra  sconvolta  non  è  possibile  trovare 
l'orientamento. 

—  Forse,  disse  Marino  Albrizzi,  la  strada  è 
verso  l'acqua  e  io  la  troverò.  Malvina  Orsini, 
avete  paura  dell'acqua? 

Malvina  Orsini  si  staccò  dal  braccio  di  suo 
padre.  Disse: 

—  Per  dove  è  passata  la  battaglia  uno  di  noi 
senza  vergogna  potrebbe  aver  paura  di  qualche 
cosa?   Io  vengo  con  voi  a  trovare  la  sorgente. 

—  E  io  vi  racconto  la  storia  del  mago  e  di 
Sant'Anna,  disse  Samuel  Giosùez  a  Gioia  Wan 
Axel.  Non  la  sapete?  Raccontiamola  assieme, 
Franco  ;  ma  poiché  è  lunga  e  il  mago  ce  1'  ha 
detta  sveltamente,  quando  io  mi  fermo  voi  la  con- 
tinuate. 

Malvina  Orsini  e  Marino  Albrizzi  disparvero 
verso  la  corrente. 
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Gli  altri  s*incamminarono  lungo  la  callaia. 
Si  udirono  i  passi  dei  primi  contro  gli  sterpi  dis- 
secati. 

—  Arriverete  presto  all'incrocio?  gridò  Gioia. 

—  Fra  un'ora,  io  imagino,  rispose  Marino 
Albrizzi  dalla  siepe  che  si  abbassava. 

—  Troppo  tardi;  piuttosto  correte. 

—  Stia  sicura,  signora,  eviteremo  i  pericoli, 
gridò  Malvina  Orsini  che  per  non  cadere  nei  fos- 
sati gonfi  di  pantano  chiese  la  mano  del  suo  ac- 
compagnatore, e  gli  si  strinse  contro  gomito  a 
gomito,  fra  le  erbe  dell'abetaia  che  digradava 
verso  la  riva. 

Adagio  adagio  le  acque  ferme  dell'acqui- 
trino si  distinguevano  bene,  inmiobili  sotto  gli  ul- 
timi raggi  del  sole.  Il  cielo  si  era  di  improvviso 
rasserenato,  e  solo  assai  lontano,  dietro  la  mole 
squassata  del  castello  di  San  Salvatore  era  ancora 
grigio  e  nero,  ma  le  nubi  che  si  affollavano  dai 
monti  erano  presto  sperdute  dalla  raffica  che  si 
avventava  contro  le  piante. 

—  Che  strana  musica,  disse  Malvina  Orsini. 
Se  conoscessi  il  suonatore! 

Le  piante  che  si  chinavano  sotto  il  vento  erano 
tutte  selvagge.  Le  foglie  e  i  rami  arsi  dal  caldo 
avevano  dei  rumori  sordi  e  secchi.  Le  più  alte  e 
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le  più  basse.  Le  più  giovani  e  le  più  vecchie. 
Tutte  le  piante  che  coronavano  il  bosco  sotto  l'im- 
peto del  vento  lambivano  la  terra.  Piegandosi,  esse 
imitavano  l'urlo  della  stessa  tormenta  e  perciò  lo 
accompagnavano.  Sollevandosi,  tutte  le  piante  ave- 
vano lo  stesso  lamento,  lo  stesso  sibilo.  Pareva  che 
un  mantice  enorme  aprisse  la  vita  e  la  finisse,  con 
un  grido  che  era  dello  stesso  respiro  ma  di  una 
disuguale  disperazione. 

Nel  mezzo  della  boscaglia  la  mano  di  Ma- 
rino Albrizzi  sollevò  i  riccioli  bruni  della  fan- 
ciulla verso  la  fronte,  ^otto  il  casco  del  berretto 
fulvo. 

—  E'  lo  stesso  suonatore,  Malvina,  che  piega 
le  piante  e  vi  scompone  i  cappelli  sulla  fronte. 

Nel  declivio  la  strada  rovinava  ad  ogni  passo, 
rovinava  e  cedeva  sotto  il  piede,  nel  molliccio  della 
belletta,  prima  dell'acquitrino  che  adesso  risplen- 
deva. 

—  Sembra  uno  specchio,  disse  Malvina  Or- 
sini indicandolo  con  la  piccola  mano  inguantata. 

—  Andremo  a  vedervi  il  nostro  viso. 

Così  tenendosi  per  mano  essi  discendevano 
adagio,  talvolta  sorreggendosi  contro  i  rami  spor- 
genti delle  piante,  assai  più  spesso  l'uno  all'altro 
quando  il  terreno  d'improvviso  scavava  una  trap- 
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pola,  e  ciascuno  si  sentiva  sospeso  nell'abisso  da 
solo  e  a  braccio  del  suo  compagno,  con  la  cocente 
ansietà  di  raggiungere  la  corrente. 

Le  acque  ferme  dell'acquitrino  sotto  iì  sole 
scintillavano. 

I  rami  del  cespuglio  volgendosi  verso  la  terra 
si  specchiavano  contro  le  acque  e  tutti  i  rami 
erano  spade  lucenti. 

Presso  gli  orli,  il  passo  dei  due  era  più  cauto 
e  più  lento. 

—  Quanti  anni  avete,  Malvina? 

—  Quasi  diciotto,  Marino.  E  voi? 

—  Venti  anni,  Malvina. 

Si  fermavano,  si  guardavano. 
Qualche  cosa  che  essi  non  sapevano  era  ben 
custodita  nel  fondo  delle  loro  pupille. 

—  Cosa  farete,  Malvina? 

—  E  voi? 

Allora  ridevano  come  se  fossero  stati  sorpresi 
dal  loro  stesso  imbarazzo,  dalla  loro  stessa  am- 
biguità. 

—  Talvolta  voi  siete  così  triste,  Malvina.  Do- 
vete avere  qualche  grande  dolore. 

—  Come  fate  a  capire  questo? 

—  E  io  non  potrei  essere  così  vostro  amico 
da  conoscerlo? 
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—  Voi? 

—  Ditemi.  Non  vi  vedevo  da  mercoledì  sera. 
Cosa  avete  fatto  in  questi  tre  giorni? 

—  Il  primo  giorno  ho  visitato  tre  chiese  con 
Samuel  Giosùez.  Il  secondo  sono  venuta  al  Lido. 
Questo  lo  sapete. 

—  Perchè? 

—  Non  mi  avete  visto? 

—  Io  non  vi  ho  vista. 

—  Ma  io  invece  ho  ben  visto  voi. 

—  Impossibile! 

—  Uscivate  dalla  villa  Mon  Plaisir  con 
Gioia.  Scusatemi,  Marino,  se  vi  ho  detto  questo. 

—  Credereste  di  aver  commesso  un  peccato? 

—  Si  pecca  sempre  contro  qualcuno  quando 
si  vede  quello  che  non  si  deve  vedere.  Va  bene 
così? 

Allora  si  mise  a  ridere  forte  e  dal  fiume  e 
dal  bosco  le  rispose  un*eco  squillante. 

—  E  poi,  aggiunse,  io  non  avevo  ricono- 
sciuto ne  voi  ne  la  signora  Gioia  Wan  Axel,  ma 
è  stato  mio  padre  che  vi  ha  veduti  di  lontano. 

Marino  Albrizzi  sfuggì  gli  occhi  di  Malvina 
Orsini. 

—  E  il  terzo  giorno? 

—  Il  terzo  giorno  ho  camminato  fra  i  cipressi. 
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—  Dove? 

—  A  San  Francesco  del  Deserto.  E  niente 
altro  che  questo,  e  non  di  più,  Marino. 

Dopo  l'acquitrino,  più  verso  il  greto  che  le 
prime  acque  appena  lambivano,  il  passo  era  dif- 
ficile. Malvina  Orsini  avanzava  per  prima  e  si  fer- 
mava per  sorreggere  alla  sua  volta  il  compagno 
che  nel  viluppo  delle  piante  vedeva  Tacqua  del 
fiume  ma  smarriva  la  linea  dell'argine. 

Fra  i  cespugli  i  raggi  del  sole  meno  acceso 
creavano  un  variopinto  gioco  di  riflessi,  e  mentre 
la  sera  si  abbassava,  le  grandi  folate  del  vento  por- 
tavano di  lontano  nembi  più  densi  di  terriccio  e 
di  polvere. 

Qualche  campana  si  udiva  suonare  dalla 
valle. 

L'abazia  di  Nervesa  era  un  cratere  immane. 

Tutta  la  terra  all'intorno  aveva  il  colore  della 
cenere  e  l'odore  della  strage. 

—  Mi  spiace  di  non  avervi  detta  la  verità, 
Malvina. 

—  Si  può  sempre  mentire  nella  vita  quando 
si  deve  salvare  qualcuno  o  qualche  cosa.  Marino. 
Questo  è  perdonato  da  Dio. 

Vi  fu  un  attimo  di  silenzio. 

—  Se  voi  amate  Gioia  Wan  Axel,  disse  leg- 
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germente  Malvina  Orsini,  oppure  Gioia  Wan 
Axel  ama  voi,  Marino,  io  trovo  giusto  che  voi 
non  abbiate  detta  la  verità.  Amare?  Pensavo; 
voler  bene,  Marino. 

—  Ma  tutto  questo  non  è  vero,  Malvina. 

—  E  allora  la  vostra  bugia  non  merita  per- 
dono, Marino. 

Rideva  adesso  Malvina  Orsini,  alta  contro  la 
base  di  un  grosso  ciottolo  del  greto  come  sulla 
tribuna  di  un'assise. 

Poi  aggiunse: 

—  Nel  primo  caso  vi  assolvo,  nel  secondo 
caso  vi  condanno.  Preferite  di  essere  condannato 
o  di  essere  assolto? 

—  Condannato,  Malvina. 

—  Perchè? 

■ —  Perchè  la  verità  è  quella  che  voi  non  ve- 
dete, è  quella  che  voi  non  imaginate. 

—  Una  verità  diversa  da  quella  che  io  sup- 
pongo? 

—  Assai  diversa,   Malvina. 

—  E  se  io  ve  la  chiedessi? 

—  Se  voi  me  la  chiedeste  io  potrei  dirvela. 

—  Ditela. 

—  Voi  mi  piacete  tanto,  Malvina. 

—  Bugie! 
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—  Verità,  Malvina. 

—  Le  accetto  come  verità  non  dimostrabili. 
E  allora? 

—  Vorrei  che  poteste  amarmi  un  pò*,  io  non 
vi  chiedo,  badate  bene,  la  misura,  ma  soltanto  il 
tempo.  Per  domani  o  per  dopo. 

—  Ma  voi? 

—  Io  vi  amo  fin  da  quella  sera  che  vi  ho 
veduta. 

—  Nella  casa  di  Gioia  Wan  Axel? 

Più  fonda  e  più  triste  calava  la  sera  contro 
la  campagna  rovinata,  ma  le  macerie  bianche  di 
tutte  le  case  crollate,  di  tutti  gli  edifici  travolti, 
illuminavano  le  ombre  che  infittivano  verso  il  basso 
corso  dell'acqua. 

Lungo  Tacqua  i  due  adesso  camminavano  cia- 
scuno col  peso  del  suo  cuore,  essi  non  sapevano 
bene  se  più  vicini  Tuno  all'altro  or  che  la  parola 
aveva  violato  il  segreto,  o  più  lontani.  Perchè  le 
mani  non  s'incontrassero,  ciascuno  superava  il  pe- 
ricolo da  solo  come  se  la  liberazione  potesse  esser 
data  soltanto  fuori  del  greto,  sulla  strada,  dove  i 
compagni  forse  aspettavano  se  erano  riusciti  a  pas- 
sare l'oratorio  divelto  di  Sant'Anna  e  imboccare 
i  ruderi  del  ponte  che  doveva  esser  sostenuto  dalle 
travi  confitte  contro  la  melma  del  torrente. 
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Sulla  corrente  erano  trascinati  i  detriti  innu- 
meri della  guerra  e  le  eredità  gloriose  dell'urto. 
Alcune  barche  capovolte  mostravano  il  loro  ventre 
squarciato. 

Ma  fra  le  barche  correvano  ancora  le  tavole 
e  le  travi  delle  case  sepolte  e  tutto  attorno  era 
il  lezzo  del  ciarpame  irriconoscibile  che  andava 
verso  il  mare  lontano. 

La  fronte  di  Malvina  Orsini  era  serena,  più 
serena  adesso,  forse,  che  prima.  Ma  ella  sentiva 
nel  suo  cuore  l'ingombro  terribile  della  sua  ma- 
schera. Se  avesse  voluto  parlare,  la  parola  stessa 
le  sarebbe  stata  rapita  da  una  forza  sovrumana 
della  quale  non  conosceva  Torigine.  Camminava 
così  fra  i  sassi  del  greto  tenendosi  con  le  mani 
agli  sterpi,  e  il  suo  compagno,  adesso,  più  ac- 
canto, per  timore  che  cadesse,  e  Tacqua  che  gron- 
dava dalla  roccia  era  la  sola  cosa  viva,  più  pre- 
sente che  lo  stesso  palpito  del  cuore. 

Egli  disse: 

—  Non  dovete  aver  paura.  Guardate  quelle 
nubi.  E*  il  vento  che  le  porta  lontano.  E*  il  se- 
reno che  torna.  La  strada  è  vicina.  —  Allo  svolto 
del  greto  si  trova  indubbiamente  l'incrocio  di  Falzè 
di  Piave.  La  strada  che  sale  porta  al  paese  di- 
strutto; la  strada  che  scende  passa  di  fronte  alla 
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casa  dove  un  tempo  le  donne  intrecciavano  la 
paglia  per  fabbricare  ceste  di  fiori.  E*  qui  che 
troveremo  i  nostri  compagni.  Ecco  la  svolta.  Dob- 
biamo slilire  lungo  1*  orlo  del  bosco.  Voi  siete 
tanto  stanca!  Appoggiatevi  al  mio  braccio,  Mal- 
vina,  io  voglio  portarvi  lassù  senza  pericolo.  Fi- 
datevi di  me.  Ditemi,  Malvina,  mi  perdonerete 
quello  che  non  vi  ho  detto? 

—  Vi  perdono.  Marino. 

Egli  le  prese  la  sua  piccola  mano  inguantata, 
la  sua  bella  mano  di  bimba,  e  la  trasse  verso 
Torlo  del  bosco. 

Si  udì  una  canzone. 

Durò  un  attimo  e  poi  cessò. 

Un  uomo  dal  ciglio  della  strada  gettò  un 
sasso  contro  la  corrente.  Si  udì  un  tonfo  sordo 
nell'acqua.  Poi  un  altro.  Poi  un  altro  ancora. 

—  Avete  visto  della  gente?  urlò  Marino  Al- 
brizzi. 

—  Della  gente  è  pivi  giù.  E'  qui  che  arriva. 

—  Quanti  sono? 

—  Sono  saliti  in  automobile  di  fronte  ai  giar- 
dini di  Verrani. 

—  Quanti  sono? 

—  Due  uomini  e  una  signora! 

—  E  l'automobile? 
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—  L'automobile  li  deve  aver  preceduti  per  il 
viottolo  dei  gelsomini.  *  . 

Raggiunsero  il  ciglio  della  strada.  Marino  Al-  \ 
brizzi  si  fermò.  Egli  guardò  Malvina  Orsini  nelle 
pupille  stanche.  Le  disse: 

—  Mi  perdonate  quello  che  vi  ho  detto? 

—  Vi  perdono,  Marino. 

—  Mi  amerete,  come  vi  amo? 

—  Non  lo  so. 

—  Me  lo  direte? 

—  Non  lo  so. 
■ —  Questa   sera,   domani,    quando?    Ditemi; 

quando? 

La  sua  fronte  sotto  il  casco  era  più  pallida. 
Le  sue  pupille  sotto  il  velo  verde  avrebbero  voluto 
chiudersi  per  tanto  tempo,  ella  non  avrebbe  saputo 
dire  adesso  se  per  riposare,  se  per  vedere  quello 
che  era  soltanto  nella  sua  anima. 

Sul  ciglio  della  strada  contro  le  rovine  di  una 
casa  essi  attesero  senza  parlare. 

Tutto  attorno  era  lo  spettacolo  eroico  della  bat- 
taglia. 

Le  pietre  e  le  travi  portavano  i  segni  della 
distruzione,  i  segni  della  sconfitta  e  della  riscossa. 
Qualche  uomo  passava  cautamente  fra  le  pietre 
con  gli  occhi  fissi  contro  la  terra.  Qualche  donna 
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Io  seguiva  recando  nelle  mani  una  lanterna  cieca. 
La  gente  superstite  avrebbe  cercato  anche  nella 
notte  imminente  il  suo  grande  tesoro  perduto,  il 
suo  grande  tesoro  donato. 

Un  cavallo  si  abbeverava  alla  fonte. 

Un  bambino  guardava  il  cielo. 

E  tutto  airingiro  nell'incrocio  delle  strade  era 
soltanto  e  pur  sempre  la  morte. 

—  Di  chi  era  quella  casa?  chiese  ad  una 
donna  Marino  Albrizzi. 

—  Era  mia,  signore. 

—  Che  farete  adesso? 

—  Nessuno  di  noi  sa  dire  quello  che  farà. 

—  Dove  dormite? 

—  Nella  strada,  nella  polvere,  e  nel  fango. 

—  Potevate  aspettare  prima  di  ritornare? 

—  Non  sono  ritornata,  sono  rimasta.  Quelli 
che  si  sono  allontanati  sono  tutti  ritornati,  sui  ponti 
dove  erano  i  ponti,  sulle  acque  dove  i  ponti  erano 
stati  travolti. 

—  E  adesso? 

—  Adesso  solleviamo  le  pietre.  Tutta  la  gente 
della  campagna  riconosce  le  pietre  della  sua  casa. 
Rifacciamo  la  nostra  vita. 

—  Ecco  l'automobile,  disse  Marino  Albrizzi. 
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E  segnò  la  macchina  che  procedeva  a  stento  fra  le 
siepi  dei  gelsomini. 

Più  lontano  si  vedeva  ben  sciolto  contro  il 
vento  il  velo  azzurro  di  Gioia  Wan  Axel. 

—  Siamo  arrivati  primi  ed  è  passato  tanto 
tempo,  disse  Malvina  Orsini. 

—  E*  stato  un  baleno.  Fra  un  minuto  sa- 
ranno arrivati.  Se  potessi  leggervi  nella  fronte 
la  verità!   Ma  voi  tremate,   Malvina? 

—  Sono  stanca.  Non  so  più  da  qual  giorno, 
non  so  più  da  quale  ora  sia  incominciata  la  mia 
vita.... 

La  donna  si  abbandonò  contro  i  grandi  massi 
delle  macerie  e  Marino  Albrizzi  la  sorresse  pas- 
sandole un  braccio  dietro  la  schiena,  così  legger- 
mente, che  contro  la  carne,  ella  sentì  l'inesprimi- 
bile dono  di  una  carezza. 

Gioia  Wan  Axel  scese  per  prima.  Poi  Franco 
Orsini  che  pur  di  lontano  aveva  scorto  il  velo  verde 
di  sua  figlia. 

—  Si  sente  male?  chiese  Franco  colto  da  una 
sùbita  paura. 

—  Forse  è  stato  il  lungo  cammino,  forse 
la  corsa  ultima  dall'orlo  dell'acquitrino  al  ciglio 
della  strada.  Siamo  passati  fra  gli  sterpi  e  le  ma- 
cerie lungo  il  fiume,  nelle  folate  del  vento  e  nel 
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turbine  maledetto  della  polvere.  Ma  non  credo 
che  Malvina  si  senta  male.  E'  molto  stanca.  Non 
temeva  che  la  sera. 

—  Questa  sera?  disse  Gioia  Wan  Axel. 

—  Che  devo  sapere  io,  Gioia? 

Come  da  un  sonno  improvviso  Malvina  Or- 
sini si  destò. 

—  Vi  sentite  male,  Malvina? 

—  Non  sto  male,  signora.  Ma  ho  cammi- 
nato fino  a  che  ho  potuto.  Poi  gli  occhi  si  sono 
annebbiati  e  la  mente  non  ha  più  capito.  Ho 
ancora  nel  cervello  il  rumore  di  quel  sasso  che 
cadeva  nell'acqua,  vi  ricordate  Marino?  E  mi 
dura  sugli  occhi  un  velo  leggero.... 

—  Deve  essere  così  quando  si  prende  un  ve- 
leno, disse  Gioia  Wan  Axel.  Non  credete  che 
un  avvelenato  debba  provare  queste  sensazioni. 
Marino? 

—  Se  conoscessi  il  veleno!  Gioia.... 

—  Vorrete  passare  la  notte  sul  ciglio  della 
strada  ragionando  di  filtri  o  di  sortilegi?  chiese 
a  gran  voce  Samuel  Giosùez.  Adesso  la  via  è 
libera  e  si  può  correre  fino  al  paese.  Sono  le 
sette.  Al  ponte  di  Sant'Anna  mi  hanno  detto  che 
una  vecchia  osteria  è  rimasta  intatta.   L'  osteria 
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ha  servito  i  soldati  boemi  e  i  soldati  italiani.  Ser- 
virà anche  noi. 

—  Ma  è  già  molto  tardi,  Samuel,  interruppe   .. 
Franco. 

—  Se  rinunciamo  a  Nervesa,  disse  lo  ((  chauf- 
feur  )),  che  non  è  più  se  non  un  paese  rovinato, 
ed  è  quello  che  si  vede  di  qui,  per  la  piana  di 
Sernaglia  si  raggiunge  il  ponte  di  Vidor  che  è    I 
ricostituito  e  in  un   attimo  si  scende  a  Treviso. 

—  Accettiamo,  disse  Samuel. 

La  mescita  di  vino  di  Boffot  fu  lasciata  di 
fianco  e  l'automobile  fra  i  tigli  cercò  la  strada  di 
Barbisano. 

L'odore  dei  tigli  era  acuto. 

Era  come  se  un  immenso  giardino  fosse  sorto 
da  una  più  grande  rovina. 

Chinandosi  contro  il  vento  i  rosolacci  spam- 
panati lambivano  i  caschi  delle  due  donne  sedute 
l'una  accanto  all'altra,  ciascuna  col  suo  fantasma 
dietro  il  suo  velo.  Al  di  là  delle  siepi,  i  rigagnoli 
melmosi,  e  i  mulini  fermi,  e  più  avanti  tutte  le 
case  scoperchiate,  come  il  timpano  dei  vulcani,  e 
più  avanti  i  binari  arrugginiti,  e  ancora  ai  lati 
l'odore  dei  tigli,  e  fra  i  rami,  il  raggio  ultimo 
del  sole  che  or  accendeva  il  velo  verde  e  il  velo 
azzurro  delle  due  donne   e  or  lo  lasciava  nel- 
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l'ombra,  con  le  linee  del  volto  contro  la  luce  che 
vaniva,  lentamente,  e  i  segni  più  forti  the  le 
ombre  incidevano  sulle  orme  della  luce  che  non 
c'era  più. 

—  Ecco  una  Madonna  con  le  mani  con- 
giunte,  disse   Samuel   Giosùez. 

Il  campanile  di  Pieve  di  Soligo  era  diroccato 
e  dall'alto  una  Madonna  celeste  e  rosa  lo  proteg- 
geva pregando  per  lui.  Il  piccolo  ospedale  era 
quasi  intatto  ma  le  case  della  opposta  riva  di- 
strutte. E  più  verso  la  piazza  lo  stesso. 

—  Io  mi  sento  soffocare,  disse  Malvina 
Orsini. 

—  Ma  non  vorrete  ritornare  subito?  Ecco 
l'osteria  dell'Uva  d'Oro. 

L'odore  della  polvere  mi  prende  alla  gola  e  mi 
toglie  il  respiro.  Qui  non  vi  è  che  la  morte. 

Passavano  due  contadini  trascinando  un  bue 
riottoso.  Passava  un  prete  che  cercava  la  sua  nuova 
chiesa  di  legno.  La  fontana  della  piazza  buttava 
un  po'  d'acqua  torbida.  La  vasca  era  asciutta. 
L'erba  più  umile  cresceva  fra  le  pietre.  E  sulle 
rovine  l'erba  soltanto  era  la  vita. 

—  Noi  cerchiamo  il  viatico  sotto  forma  di 
pane  e  di  vino,  disse  Samuel  Giosùez  dirigendosi 
verso  l'osteria. 


G.  O.  Gallo.  La  magnifica  follia. 
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—  E  noi  cerchiamo  Taria,  disse  Malvina  Or- 
sini trascinando  verso  la  strada  del  Belvedere  suo 
padre. 

—  Ci  raggiungerete  subito?  chiese  Samuel.  Si 
riparte  fra  un'ora. 

—  Si  ritorna,  disse  Franco  Orsini.  Il  Belve- 
dere è  quello  che  vedete. 

—  E  quelle  fiaccole? 

—  Sono  i  lumi  del  Soligo. 

Tutto  attorno  era  la  rovina.  Ma  dalla  rovina 
nasceva  di  attimo  in  attimo  la  gloria.  Ai  fianchi 
della  strada  tutte  le  case  erano  sventrate.  Le  porte 
e  le  finestre  di  tutte  le  case  sulla  strada  erano 
state  scardinate,  divelte,  sollevate,  proiettate  lon- 
tano nella  immensità  dello  spazio  dal  grande  im- 
peto selvaggio  della  battaglia.  Tutte  le  vestigia 
umane  si  raccoglievano  e  si  ricontavano  nei  raggi 
dell'ultimo  sole  d'estate.  Tutte  le  piccole  cose  erano 
cose  grandi.  Il  nero  delle  cucine  il  nero  degli 
alari  il  nero  dei  camini.  I  segni  delle  giovinezze 
che  vi  erano  vissute.  I  segni  delle  genti  che  vi  erano 
passate  tracciati  nel  muro  bianco  e  nel  muro  nero. 
Tratto  tratto  dalle  stesse  case  abbattute  si  solle- 
vavano incendi  brevi  e  radi.  Come  se  qualcuno 
avesse  scoperto  il  fuoco  sotto  la  paglia  dei  granai 
sotto  il  fieno  dei  fienili,   e  adesso  fosse  soltanto 
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un  fuoco  lento  con  poche  fiamme  giallognole  sotto 
il  cielo  e  lievi  colonne  di  fumo  azzurro  e  l'in- 
cendio durasse  da  gran  tempo  e  nulla  avesse 
ancora  consumato.  Striscie  di  fumo  azzurro 
tagliavano  gli  orizzonti  della  campagna.  Sulla 
strada  di  Soligo,  dove  maggiore  è  la  salita  e 
più  compatta  è  la  radura,  alcune  case  erano  state 
distrutte  dai  cannoni  e  boccheggiavano  contro  la 
fanghiglia  senza  porte  senza  finestre  senza  tetti 
senza  figure  e  senza  segni,  enormi  grovigli  di  ferri 
e  di  calcinacci.  Vivi  erano  soltanto  gli  uomini 
scalzi  che  cercavano  nelle  rovine.  Pallidi  uomini 
vecchi  curvi  sotto  il  peso  degli  anni  e  delle  sven- 
ture. Alcune  donne  scalze  avevano  le  fronti  ben- 
date e  i  capelli  chiusi  nei  fazzoletti  rossi  e  viola. 
L'ansietà  splendeva  soltanto  nei  loro  occhi:  di 
trovare  i  segni  della  vita,  nella  morte.  Le  piccole 
scoperte  inattese  colmavano  i  profondi  sconforti. 
Aste  di  vecchi  letti,  frammenti  di  mobili,  imagini 
di  santi  sfondati  dalle  mani  sacrileghe.  Più  avanti 
gli  stessi  se^ni.  Due  alberi  distesi  si  abbracciavano 
nel  mezzo  della  strada.  Le  ombre  cariche  di  rami 
e  di  fronde  rivestivano  di  verde  e  di  nero  gli  orli 
della  strada.  Poi  ancora  le  case  di  prima.  Una 
aveva  i  quattro  muri  non  tocchi  ed  era  scoperchiata 
ed  era  un  cimitero.  Di  un'altra  solo  un  muro  era 
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levato  contro  la  caterva  delle  rovine.  A  ridosso 
della  caterva  un  vecchio  reggeva  un  bimbo.  Il 
bimbo  sembrava  esser  nato  dallo  stesso  dolore  infi- 
nito che  colmava  la  tristezza  esangue  del  volto 
dell'uomo.  Un'automobile  militare  avanzava  an- 
sando fra  pietra  e  pietra,  girando  attorno  agli  osta- 
coli, evitando  i  vicini  con  abili  manovre.  Grandi 
uccelli  passavano  l'aria  a  stormi.  Nel  fondo  dei 
canali  si  udiva  il  canto  sonnolento  monotono  sciocco 
delle  raganelle.  E  contro  il  viso  dei  sopraggiunti 
lo  stesso  odore  orribile  che  rallenta  la  corsa  e 
spezza  la  vista,  l'odore  della  guerra  che  porta  con 
se  l'ultimo  fiato  dei  morti,  e  nel  cielo  le  piccole 
rade  brevi  coione  di  fumo  azzurro  degli  incendi 
tardi  che  nessuno  ha  suscitato,  come  se  la  terra 
spaccata  delle  campagne  recasse  nel  suo  chiuso 
grembo  le  prime  sconosciute  faville. 

Nello  sbigottimento  che  l'assaliva,  Malvina 
Orsini  comprendeva  bene  che  ella,  lontana  dal 
Collegio  del  Sacro  Cuore  di  Gesù,  non  aveva 
qualcuno  che  la  potesse  proteggere  se  non  suo 
padre.  Forse  ella  non  avrebbe  avuto  il  coraggio 
di  annunciare  a  Suor  Veronica  la  verità  che  cre- 
deva di  sentire  non  più  soltanto  nel  suo  spirito 
ma  ben  accesa  nella  sua  fronte.  Suor  Veronica 
avrebbe  potuto  capire  questa  verità?  E  se  questo 
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fosse  stato  possibile  che  consiglio  avrebbe  potuto 
darle?  Avrebbe  mai  potuto  Malvina  Orsini  scri- 
verle una  lettera?  Oppure  ritornare  a  Firenze  nelle 
casa  di  Santa  Maria  Novella  e  cercare  la  monaca 
che  più  l'amava  e  coglierla  nel  grande  oratorio 
o  nella  sua  celletta: 

((  —  Suor  Veronica,  voglio  dirle  una  cosa  ma 
((  non  ho  coraggio  di  dirla  e  pur  sono  venuta  a 
((  Firenze  per  questo? 

<(  Forse  Suor  Veronica  avrebbe  detto  : 

((  —  Poiché  tanto  io  ti  ho  amata  tutto  posso 
((  ascoltare  da  te. 

((  E  allora  Malvini  Orsini  avrebbe  raccontato: 

((  —  Un  giovane  che  ha  la  mia  età  che  mi 
((  sembra  buono  che  ho  visto  cinque  o  sei  volte, 
((  oggi,  accompagnandomi  per  il  greto  di  un  fiume 
((  mi  ha  detto  una  cosa.... 

((  —  Cosa  ti  ha  detto  Malvina? 

((  —  Mi  ha  detto.  Suor  Veronica,  che  mi  ama. 

((  —  Che  ti  ama  ? 

((  —  Che  mi  ama. 

((  —  E  tu  ?  Tu  che  hai  detto  ? 

((  —  Ecco  io  non  ho  detto  niente  ma  ho  un 
((  gran  desiderio  di  rispondere  e  non  so  davvero 
((  che  rispondere.  Son  venuta  per  questo  da  lei 
((  Suor  Veronica,  per  questo....  Che  avrebbe  pò- 
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((  tuto  dire  Suor  Veronica?  Che  sapeva  lei  della 
((  vita,  che  sapeva  lei  dell' Amore? 

((  Forse  avrebbe  risposto  : 

((  —  Devi  fare  quello  che  senti,  quello  che  ti 
((  detta  il  cuore,  quello  che  è  giusto. 

((  A  che  serve  tutto  questo  ?  Cosa  mi  dice  il 
((  cuore?  E'  il  cuore  che  parla  oppure  sono  io 
((  che  parlo  al  mio  cuore?  Quali  sono  le  cose 
((  giuste  quali  sono  le  cose  ingiuste?  Le  sa  tutte 
((  queste  cose  Suor  Veronica,  oppure  Suor  Vero- 
((  nica  nella  sua  casa  di  Firenze  sa  soltanto  pre- 
ce gare  per  se,  pregare  per  gli  altri,  e  la  sua  vita 
((  è  soltanto  questa?  Scriviamo  a  Suor  Veronica 
((  oppure  non  le  scriviamo  ?  A  chi  posso  io  par- 
((  lare  prima  di  rispondere  a  Marino  Albrizzi? 
«Chi  mi  conosce?  Forse  nessuno.  Chi  mi  ama? 
((  Suor  Veronica  certo  mi  ama.  Ma  se  io  amo 
((  tanto  mio  padre,  tanto  mio  padre  non  amerà 
((  la  sua  figliuola?  Come  parlerò  a  mio  padre? 
((  Attenderò  domani  o  non  attenderò  ?  Diverrà 
((  più  triste?  Sarà  lieto,  non  lo  sarà?  E'  bene  che 
((  io  parli  a  mio  padre  qui  sulla  strada  fra  le 
((  rovine  di  questo  paese  oppure  è  meglio  che  io 
((  aspetti?  Perchè  devo  aspettare?  Se  Marino 
((  Albrizzi  mi  ama  fin  dalla  prima  sera  che  mi  ha 
((  visto,  perchè  io  devo  dirgli  :   Non  so  ancora  se 
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((  vi  amo,  non  so  ancora  se  non  vi  amo?  Se  lo 
((  amo  non  ho  il  diritto  di  tacere.  Se  non  lo  amo, 
<(  ho  il  dovere  di  parlare.  Domani,  questa  sera? 
((  Saranno  tutti  contenti?  Chi  non  sarà  contento 
((  mi  amerà  non  mi  amerà  ?  Soltanto  mio  padre 
((  può  dirmi  la  verità.  La  verità  non  è  più  nel  mio 
((  cuore  )). 

Malvina  Orsini  trascinava  adesso  verso  la 
strada  del  Belvedere  suo  padre. 

I  lumi  che  erano  radi  e  fiochi,  salendo  la 
strada  che  volge  a  Soligo  a  Solighetto  e  a  Pol- 
lina, divenivano  più  spessi.  Col  vento  si  accende- 
vano e  si  spegnevano.  Ma  la  campagna  oltre  i 
fossi  era  nera  come  il  cielo  ormai  senza  luna  e 
senza  stelle,  sotto  il  vento. 

Per  annunciare  a  suo  padre  la  verità  l'anima 
doveva  esser  forte. 

Forte  la  sua  anima  non  era. 

Così  ella  indugiava  e  nella  sera  che  illividiva 
ella  avrebbe  voluto  incontrare  gli  occhi  di  suo 
padre.^ 

Gli  occhi  di  suo  padre  erano  perduti,  ella  non 
sapeva  dove. 

—  Forse  faremo  troppo  tardi,  Malvina,  forse 
sarà  bene  ritornare  prima  di  salire  il  Belve- 
dere. 
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—  Ma  prima  salire,  babbo. 
Camminavano  così  sotto  il  cielo  senza  luna 

e  senza  stelle  con  la  sola  grande  orchestra  del 
vento.  I  campi  senza  messi  erano  abbandonati. 
Le  strade  senza  genti,  erano  deserti.  Veniva 
incontro  ad  essi  un  biroccio..  Un  vecchio  conta- 
dino camminava  a  fianco  della  sua  bestia.  Da 
un  fossato  verso  il  cimitero  essi  videro  snodarsi 
la  bianca  via  Garibaldi.  Le  case  che  un  giorno 
si  allineavano  erano  tutte  distrutte. 

Adesso  Franco  Orsini  sentiva  che  verso  la 
meta  egli  trascinava  la  sua  figliuola. 

—  Perchè  vuoi  stancarti  così? 

—  Non  sono  molto  stanca.  Questa  sera  di 
afa  toglie  un  po'  il  respiro.  Ma  la  salita  è  dolce. 
Ecco  il  Belvedere. 

La  villetta  rossa  era  franata,  smantellata  dal 
fuoco.  Le  feritoie  erano  intatte.  Le  travi  erano 
addossate.  Il  tetto  era  sollevato.  Contro  il  muro 
strani  dipinti  bluastri  si  seguivano  come  una 
teoria.  Tutti  gli  alberi  divelti.  Il  capelvenere  era 
intatto.  Un  piccolo  arbusto  di  cedro  si  addossava 
ad  uno  dei  muri  esterni.  Bianchi  fantasmi  erano 
disegnati  dai  nembi  della  polvere  contro  Taria 
triste  della  sera  di  luglio. 
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—  Ritorniamo,  disse  Franco  Orsini;  non  sa- 
remo in  paese  che  fra  mezz'ora.  I  nostri  amici 
ci  aspettano. 

Ella  sentì  che  non  le  sarebbe  stato  possibile  di 
rifare  il  canmiino  se  prima  non  avesse  parlato, 
se  prima  non  avesse  confessato. 

Poi  la  luna  si  sollevò  lentamente  nel  cielo. 

Un  pò*  di  luce  illuminò  le  rovine  del  Bel- 
vedere. 

Un  po'  di  quella  luce  ella  sentì  arrivare 
blandamente  nella  sua  anima. 

—  Vorrei  parlarti,  disse  Malvina  Orsini, 
prima  di  scendere,  qui  accanto  e  te,  se  tu  vuoi.... 

Le  sue  parole  erano  lente.  Le  uscivano  dalle 
labbra  a  fatica.  Ella  non  sapeva  quali  parole 
sarebbe  stato  necessario  dire,  quali  altre  parole 
sarebbe  stato  necessario  tacere.  Da  tanto  tempo 
ormai  ella  non  parlava  con  suo  padre.  Per  dieci 
anni  era  rimasta  nel  collegio.  Da  pochi  giorni  ne 
era  uscita.  La  vita  si  era  offerta  di  un  sùbito  con 
le  sue  lusinghe,  con  il  suo  tossico.  La  sua  piccola 
docile  anima  aveva  bevuto  un  po'  di  quel  tossico. 

—  Perchè  non  parli,  Malvina?  Ogni  cosa 
oggi  e  sempre  tu  puoi  dire  a  tuo  padre. 

—  Ma  tu  sei  così  triste! 
Egli  si  fermò. 
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Gli  parve  che  una  lama  sottile  cercasse  il  suo 
cuore,  e  lo  pungesse. 

Sorrise. 

Poiché  da  tanto  tempo  egli  non  rideva  più, 
egli  volle  ascoltare  dentro  di  sé. 

—  Non  sono  triste,  M alvina;  oppure  sono 
sempre  così,  come  tu  mi  vedi,  ma  non  ho  qualche 
dolore.  Ho  solo  la  felicità  che  tu  sia  qui  con  me, 
che  tu  rimanga  sempre  con  me,  che  tu  sia  ben 
decisa  a  non  lasciarmi  più. 

M alvina  Orsini  disse: 

—  A  non  lasciarti  più. 

—  Ma  adesso  tu  devi  dirmi  la  verità.  Che 
mai  tu  potresti  nascondere  a  tuo  padre? 

—  Niente,  babbo.  Tu  potrai  ascoltare  tutto 
quello  che  io  vorrò  dirti? 

—  Io  potrò  ascoltare  tutto  quello  che  tu 
vorrai  dirmi  !       ' 

—  E  compatirmi? 

—  E  compatirti. 

—  E   avere  misericordia  di  me? 
Subitamente  Franco   Orsini  si  girò  verso  la 

sua  figliuola  quasi  che  un.  pericolo  inaspettato 
la  minacciasse.  Trepidamente  le  accarezzò  la 
fronte.  Sotto  la  carezza  tenue  di  suo  padre  Mal- 
vìna  Orsini  sentì  la  sua  anima  placata. 
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—  Tu  conosci  bene  Marino  Albrizzi? 
L*uomo  impallidì.   Nera  era  la  sera.  Ma  la 

giovane  donna  che  gli  parlava  raccolse  tutto  lo 
sgomento  che  di  fronte  a  lei  si  appalesava  net- 
tamente anche  se  i  raggi  della  luna  che  appariva 
e  spariva  fossero  contro  le  siepi  del  Belvedere 
meno  vivi  e  meno  lucenti. 

—  Io  lo  conosco  bene.  Lo  conosco  dal 
giorno  che  egli  è  ritornato  dal  suo  lungo  viaggio 
di  Spagna  per  rioccupare  il  vecchio  palazzo  dei 
suoi  genitori  a  San  Gregorio. 

—  Tu  lo  stimi? 

—  Non  lo  conosco  tanto  da  poterlo  stimare. 
E*  un  nostro  buon  amico,  come  la  gente  che  tu 
hai  visto  alla  sera  nella  casa  di  Gioia  Wan  Axel. 
Ma  che  cosa  tu  mi  nascondi?  cosa  tu  non  vuoi 
dirmi  ? 

Franco  Orsini  strinse  vicino  a  se  sua  figlia. 
Ancora  una  volta  la  sua  mano  passò  sulla  fronte 
della  sua  figliuola. 

—  Perchè  tu  non  racconti  tutta  la  verità  a 
tuo  padre?  Potresti  mai  celare  qualcosa  a  tuo 
padre?  Avresti  mai  un  segreto  per  tuo  padre? 

Si  pentì  di  aver  parlato  così.  Egli  non  cono- 
sceva il  segreto  di  sua  figlia.  Un  dubbio  atroce 
accrebbe  a  dismisura  il  suo  tormento. 
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—  Ascoltami,  babbo.  Io  sono  uscita  dal 
Sacro  Cuore  pochi  giorni  or  sono.  Da  pochi  giorni 
io  vedo  il  tuo  mondo.  Quello  che  vedo  può  esser 
vero  può  esser  falso.  La  mia  religione  mi  avrebbe 
portata  a  parlare  ad  altri,  forse  a  Suor  Vero- 
nica. Ma  Suor  Veronica  conosce  un  altro  mondo 
e  quello  che  ella  conosce  è  così  diverso  da  questo 
che  io  vedo  attorno  a  me.... 

—  Ma  a  tuo  padre  tu  puoi  dire  tutto.  Sol- 
tanto tuo  padre  ti  ama,  soltanto  tuo  padre  vuole 
la  tua  felicità. 

Camminavano  adesso  adagio  adagio  verso  il 
declivio,  dal  Belvedere  al  paese,  ciascuno  con  la 
sua  ansietà;  e  ciascuno  temeva  dell'altro,  Mal- 
vina  Orsini  di  parlare.  Franco  Orsini  di  dover 
necessarianiente  ascoltare  la  confessione  che  l'in- 
dugio rendeva  più  dubbia. 

—  Poiché  tu  mi  ami,  soltanto  tu  potrai  dirmi 
la  verità,  babbo. 

Io  conoscevo  Marino  Albrizzi  dall'altra  sera 
e  dalla  sera  prima.... 

—  Ebbene? 

—  Io  non  pensavo  a  lui.  Egli  non  poteva 
volermi  bene  o  volermi  male,  io  credo.  Ma  voler 
bene  ad  una  donna  che  si  vede  da  pochi  giorni, 
ad  una  donna  che  è  tanto  giovane  e  arriva  nella 
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sua  città  come  una  forestiera,  e  non  trova  le 
strade  della  sua  città,  e  non  trova  il  cuore  della 
sua  gente,  voler  bene  ad  una  donna  che  è  cieca 
con  i  ricordi  soltanto  della  sua  scuola  delle  sue 
amiche  di  collegio  delle  suore  che  Thanno  accom- 
pagnata come  su  per  una  scala,  gradino  per  gra- 
dino,   questo  è  possibile   nel   vostro   mondo? 

—  Questo  può  anche  essere  possibile,  Mal- 
vina.  Ma  io  voglio  sapere  la  verità.  Che  ti  ha 
detto  Marino  Albrizzi?  Di  chi  ti  ha  parlato? 

—  Mi  ha  parlato  di  se  e  di  me.  Ha  detto 
di  volermi  bene,  ha  chiesto  a  me  di  volergli  bene. 

Una  strana  commozione  prese  l'anima  del- 
l'uomo e  del  padre. 

Gli  sembrò  di  dover  soggiacere  all'istinto  in 
una  convulsa  lotta  di  spiriti  e  di  sentimenti.  Sentì 
contro  il  suo  petto  battere  veloce  il  cuore  di  sua 
figlia  e  ristette  aspettando  che  l'ultimo  vento  che 
gemeva  contro  le  foglie  delle  piante  abbandonate 
passasse  perchè  passasse  la  grande  e  pur  muta 
tempesta  della  sua  anima. 

I  belli  occhi  dipinti  d'indaco  e  le  belle  labbra 
di  cinabro  di  Gioia  Wan  Axel  egli  rivide  nel 
chiaro  lume  delle  sue  stesse  pupille,  ma  più  in 
fondo,  quasi  nella  sua  anima  stessa,  con  l'audacia 
e^con  l'invito  che  ormai  da  gran  tempo  gli  erano 
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ignote.  La  donna  che  gli  aveva  data  la  vita,  gliela 
aveva  pur  tolta  senza  rimpianto  e  senza  pietà.  — 
Ma  sua  figlia,  ma  sua  figlia?  Poteva  ingannare 
la  sua  creatura  o  ferirla?  Doveva  concedere,  do- 
veva rifiutare?  Quale  Iddio  avrebbe  saputo  indi- 
cargli la  strada?  O  che  forse  il  suo  silenzio  non  j 
poteva  essere  una  confessione  già  troppo  ampia 
delle  sue  sofferenze,  dopo,  dei  suoi  dubbi,  prima? 
Alla  donna  senza  pietà  che  gli  aveva  strozzata 
la  vita  dopo  di  avergliela  furtivamente  concessa, 
e  poi  non  più,  nella  casa  della  Veneta  Marina,  e  lo 
aveva  oltraggiato  schiaffeggiato  umiliato  e  tradito, 
per  deluderlo,  per  ingannarlo,  per  ucciderlo,  egli 
poteva  adesso  togliere  il  suo  amante?  Soltanto 
per  questo?  E  sua  figlia?  Glielo  strappava  come 
un  trofeo  di  guerra  per  fare  del  bene  a  se  stesso, 
cacciando  l'intruso  e  per  avvicinarsi  al  cuore  di 
lei  più  sola  ormai  di  quando  era  sola?  Glielo  allon- 
tanava per  amore  del  suo  amore  o  per  amore  della 
sua  figliuola  che  adesso  gli  camminava  a  lato  su 
un  tappeto  di  foglie  sommerse?  Perchè  la  verità 
non  fosse  di  per  se  stessa  manifesta,  egli  doveva 
dirla.  La  figlia  che  taceva  la  chiedeva,  ed  egli  sen- 
tiva che  il  silenzio  assai  più  che  la  parola  adesso 
gli  faceva  sanguinare  il  cuore.  La  torbida  passione 
riaffiorò  alla  mente.  Egli  la  sentì.  Doveva  esser^ 
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incisa  e  scalpellata  nella  sua  anima  pavida  e  pur 
vittoriosa. 

Nel  declivio  della  strada  del  Belvedere,  Mal- 
vina  Orsini  aspettava. 

Ella  era  tranquilla. 

Troppo  ella  sentiva  tremare  Tanima  di  suo 
padre. 

Camminavano  adesso  sul  tappeto  delle  foglie 
sommerse  affondando  il  passo  sulla  morbida  seta, 
così  disgiunti  e  così  legati.  Tacendo  ciascuno  dei 
due  voleva  nascondere  il  suo  stesso  segreto.  I 
lumi  del  paese  erano  meno  radi.  Avvicinandosi, 
taluni  sembravano  fiaccole  sospese  nel  vuoto  sor- 
rette chissà  mai  dove,  ma  in  alto,  da  una  mano 
celeste,  e  tutte  le  rovine  erano  illuminate  da 
quelle  fiaccole  pensili,  e  la  gente  che  camminava 
per  il  paese  distrutto  sentiva  che  il  passo,  urtando 
le  macerie,  sollevava  lo  spirito  buio  della  morte. 

Franco  Orsini  volle  parlare  prima  di  ritornare. 

—  Marino  Albrizzi  ha  veramente  detto  di 
amarti? 

—  Ha  detto  di  amarmi  tanto,  babbo.  Tu 
credi  che  questo  sia  possibile? 

—  Io  lo  credo,  Malvina.  Ha  la  tua  giovi- 
nezza, ha,  forse,  la  stessa  tua  inesperienza. 
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—  Allora  tu  credi  che  io  potrò  amare  Ma-    ^ 
rino  Albrizzi? 

—  Questo  lo  dirà  il  tuo  cuore.  Può  essere 
che  il  tuo  cuore  abbia  già  parlato. 

—  Io  dunque  potrò  ascoltare  il  mio  cuore? 

—  Ecco,  così. 
Franco  Orsini  disse  chiaramente,  parlando  alla 

sua  anima: 

—  Se  farà  del  bene  a  te,  questo  non  potrà 
essere  che  il  bene  di  tuo  padre. 

Aggiunse  : 

—  Perchè  io  voglio  soltanto  la  tua  felicità, 
Malvina. 

La  figliuola  si  strinse  al  braccio  del  padre. 
I  lumi  erano  tutti  accesi  e  il  paese  dove  erano 
aspettati  ei'a  questo. 

Nell'osteria  dell'Uva  d'Oro,  Samuel  Giosùez 
aveva  trovato  il  viatico  che  egli  cercava  e  adesso 
l'offriva  con  la  prodigabilità  del  suo  istinto. 

—  Vi  dono  quello  che  posseggo,  egli  disse 
a  Franco  Orsini  e  a  sua  figlia. 

Malvina  Orsini  non  sentiva  ormai  che  l'avi- 
dità della  sua  sorte  e  pur  le  pareva  di  temerla 
incontrando  e  sfuggendo  lo  sguardo  di  Marino 
Albrizzi.  Passandogli  accanto  gli  disse: 

—  Sapete?  Dovrò  parlarvi! 
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—  Davvero? 

—  Avrei  tante  cose  da  dirvi,  Marino. 

—  Tante  cose,  Malvina? 

—  Tante,  tante,  e  una  di  bella. 

—  Quando  me  la  direte? 

—  Domani,  a  Venezia;  a  mezzogiorno  voi 
non  pregate  nella  chiesa  della  Salute?  Quando 
avrete  pregato,  aspettatemi.  Mi  accompagnerete 
al  campo  della  Carità  dove  io  trovo  la  gondola 
che  mi  riconduce  alla  Veneta  Marina. 

—  Ma  ditemi;  voi  mi  amate? 

—  Vi  dirò  domani  una  cosa  bella!  E'  la  più 
bella.  Marino! 

Passava  Gioia  Wan  Axel  con  Samuel  Giosùez 
trascinando  una  capretta  dispersa  scesa  dalla  col- 
lina sfuggita  nessuno  poteva  dire  da  dove,  rico- 
perta di  fango,  impaurita,  col  piccolo  muso  sgo- 
mento a  cercar  la  sua  aria,  con  l'odore  della  sua 
terra  nell'ispido  pelo,  e  i  piccoli  occhi  chiari  a 
pensar  la  sua  stalla  sepolta  e  lontana. 

—  Vi  cercherò  fuori  della  chiesa,  Malvina. 
Egli  le  offerse  la  mano  e  vi  chiuse  come  un 

pegno  quella  leggera  e  inguantata  della  fanciulla. 

Adesso  ciascuno  portava  nel  suo  cuore  il  suo 
male  e  il  suo  bene. 

Soltanto    Franco    Orsini    cercava   il    viso    di 

G.  O.  Gallo.  La  magnifica  follia.  '  i 


162  LA  MAGNIFICA   FOLLIA 

Gioia  Wan  Axel,  ma  sotto  il  velo  azzurro,  contro 
l'aria,  egli  non  lo  trovava. 

I  piccoli  paesi  distrutti  delle  due  rive  passa- 
vano serrati  ad  uno  ad  uno.  Lo  spettacolo  di 
miseria  si  rioffriva  a  quando  a  quando.  Sul  ponte 
di  Vidor  l'automobile  procedette  lentamente  tra- 
ballando. Ma  poi  verso  Treviso  la  piana  era  di- 
stesa e  per  Mogliano  Veneto  in  breve  tempo  la 
rapida  macchina  di  Marino  Albrizzi  giunse  a 
San  Giuliano.  La  laguna  abbandonava  la  palude 
e  le  ((  briccole  »  che  reggevano  sul  cappuccio 
le  lucerne  variopinte  segnavano  la  strada  con  lo 
spettacolo  affascinante  di  Venezia  che  si  apriva 
come  un  ventaglio  alle  spalle. 

Samuel  Giosùez  trovava  i  fanali  e  contava  i 
colori  dei  vetri  dirigendo  la  rotta  allo  «  chauffeur  » 
e  Malvina  Orsini  dormiva,  così,  sotto  il  velo  verde 
con  la  testa  appoggiata  alla  spalla  di  suo  padre. 

Gioia  Wan  Axel  cercava  gli  occhi  di  Marino 
Albrizzi. 

II  suo  giovane  compagno,  senza  cappello,  con 
la  bella  testa  chiomata  contro  l'aria  si  ubriacava 
della  gran  notte  illune. 

Sogni  ridenti  lo  prendevano  e  lo  lasciavano, 
lo  accompagnavano   e  lo  abbandonavano. 

Contro  il  suo  viso  egli  risentiva  il  fiato   ar- 
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dente  della  sua  amante  e  queirodore  di  carne 
nuda  che  lo  sgomentava  e  lo  sferzava,  e  quel- 
Todore  acuto  e  sottile  di  viole  di  Parma  che  gli 
dava  Tebrezza  dell'ultimo  incontro.  La  furtiva 
mano  della  sua  amante  lo  accarezzava  con  lo  stesso 
molle  languore  di  quella  notte  del  Redentore,  e 
subito  dopo  lo  prendeva  un  altro  aroma  leggero 
leggero  come  la  imponderabile  giovinezza  che  egli 
ora  amava,  e  più  solo  egli  si  sentiva  ormai  accanto 
alla  donna  che  nel  ricordo  e  nel  gesto  notturno 
gli  accendeva  le  lussurie  convulse  della  sua  alcova. 

Con  la  testa  appoggiata  alla  spalla  del  padre, 
Malvina  Orsini  dormiva. 

Nel  rombo  del  motore,  chinandosi  contro  il  vo- 
lante della  Svan,  Marino  Albrizzi  disse  a  Franco 
Orsini  : 

—  Dorme? 

—  Dorme. 

Sollevandosi  egli  si  trovò  a  faccia  a  faccia 
con  Gioia  Wan  Axel,  e  il  rombo  più  forte  del 
motore  contro  le  orecchie.  Trasalì  come  se  qual- 
cuno lo  avesse  sorpreso.  Egli  vide  il  velo  azzurro 
oscillare  nell'aria,  e  una  mano  di  Gioia  che  lo 
sollevava,  a  pena  à  pena,  per  scoprire  il  suo  bel- 
lissimo volto.  Egli  vide  il  nudo  volto  della  donna 
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volgersi  verso  il  suo,  passargli  accanto  senza  toc- 
carlo. La  bocca  di  lei  ebbe  un  sorriso. 

Contro  le  sue  orecchie  straziate  egli  udì  le 
parole  della  donna. 

—  Marino,  tu  non  mi  ami  più! 
Piegandosi  verso  il  velo  azzurro,  le  labbra 

di  Gioia  Wan  Axel  gli  si  offersero  dischiuse  come 
la  tumida  corolla  di  un  fiore  selvaggio. 
Egli  disse: 

—  Gioia,  io  ti  amo! 

Ancora  contro  le  sue  orecchie  egli  udì  le  pa- 
role di  lei: 

—  Marino,  tu  non  mi  ami  più! 

Il  ponte  di  Rialto  in  fianco  al  Fondaco  dei 
Tedeschi  e  al  palazzo  dei  Camerlenghi  disegnò 
la  sagoma  del  suo  superbo  arco  aereo  di  pietre. 

Samuel  Giosùez  di  fronte  al  fastigio  delle  case 
dei  Contarini  dei  Rezzonico  dei  Foscari  dei  Falier, 
fra  il  traghetto  di  San  Barnaba  e  quello  di  San 
Samuele,  indicò  il  piazzale  dell'Accademia. 

Dal  piazzale  della  Carità  Gioia  Wan  Axel, 
scendendo  per  prima,  gettò  nell'acqua  amara  i 
frammenti  delle  pietre  che  aveva  raccolte  e  celate 
fra  le  macerie  desolate  delle  rovine  di  Colfosco. 

Le  sentì  cadere  e  affondare  ad  una  ad  una. 
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Suor  Veronica  Rocchi.  Collegio  del  Sacro  Cuore 
di  Gesù  -  Viale  Michelangelo  -  Firenze. 

Suor  Veronica  Rocchi 

Suor    VeYoniCGy    questo^    soltanto    questo    io 
voglio    dirle    oggi,    e    lei   perdoni    e    compianga 
questa  piccola  peccatrice  che  le  Vuol  raccontare 
la  sua  strana  ventura.    La    vita    mi    viene    in" 
contro.  Suor  Veronica.  Lo  stupore  di  questo  cielo 
di  Venezia  si  è  un  pò*  rovesciato  nel  mio  cuore. 
Qualche    cosa    che    io    non    sapevo    che    io   non 
pensavo  che  io  forse  non  sognavo  —  che  non 
sognavo.  Suor  Veronica  —  si  è  versata  nel  mio 
cuore.  Qualche  vuoto  che  era  nel  mio  cuore  si  è 
colmato.  Qualche  male  che  era  del  mio  cuore  si 
è  mitigato.   Qualche  speranza  è  fiorita,   qualche 
chimera  che  mi  brucia  e  che  mi  diverte  avvampa 
adesso  nel  mio  cuore,  io  non  saprei  dire  a  lei  con 
quale  ardore  con  quale  passione.  E'  la  vita  e  la 
passione  della  vita.  Suor  Veronica.  Che  grande 
colpa  io  commetto  se  adesso  voglio  dirle  la  verità? 
Non  forse  lei  perdonerà  alla  sua  figliuola  lontana 
se  la  sua  figliuola  vorrà  dirle  quello  che  dovrebbe 
tacere  ?  Le  grandi  gioie  delV anima,  quelle  che  daU 
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Vamma  stessa  traboccano  si  possono  celare  alla 
gente  che  più  si  ama  alla  gente  che  più  ci  ama? 
La  mia  vita  è  nata  dalla  rovina.  Le  rovine  della 
guerra  attraverso  le  quali  ieri  sono  passata^  lieve- 
mente, cercando  fra  i  ruderi  e  gli  scheletri,  fra  le 
memorie  e  le  glorie,  il  segno  della  servitù  e  il 
segno  della  libertà,  rassomigliavano  un  po^  —  lei 
mi  scusi  Suor  Veronica  —  alla  rovina  della  mia 
casa  dove  molte  cose  buone  si  allontanavano,  dove 
molti  affetti  santi  si  dissolvevano  e  uno  più  che 
tutti,  quello  che  non  conobbi  e  che  pur  mi  pren- 
deva r anima  nel  mio  collegio  di  Firenze  a  sera 
quando  Lei  mi  vedeva  sparire  da  sola  e  piangere 
da  sola  negli  angoli  più  segreti  delle  nostre  sale. 
Di  lontano  io  udivo  il  suo  passo.  Oh!  come  lo 
ricordo  e  come  lo  risento  in  quest'ora.  Il  passo 
silenzioso  furtivo  accorto  amorevole  della  mia 
nuova  madre  che  cercava  la  sua  figliuola,  le  mani 
tremanti  che  cercavano  i  miei  occhi  e  li  trovavano 
pieni  di  pianto.  «  Non  piangere  non  piangere. 
Iddio  avrà  misericordia  del  tuo  dolore  ».  E  poi 
il  silenzio  e  poi  il  suo  volto  chinato  sul  mio  volto 
e  il  battito  del  mio  cuore  e  il  mio  cuore  che  si 
contava  col  suo.  «  Devi  essere  forte.  Qualcuno 
penserà  a  te.  Nessuna  cosa  sparisce  per  sempre. 
L* amore  che  parte  è  V amore  che  torna  ».  Quante 
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volte  nella  notte  senza  sonno  io  pensavo:  CU 
occhi  di  mia  madre  le  mani  di  mia  madre  le  pa- 
role di  mia  madre?  Dove  sarà  mia  madre?  Pensa 
mai  mia  madre  alla  sua  figliuola?  E*  più  lontana 
di  me  e  dove  e  fino  a  quando?  Quante  volte  sul 
cancello  del  nostro  collegio  io  non  ho  aspettata 
mia  madre? 

Mi  sembrava  che  tutti  i  passi  delle  donne  che 
si  avvicinavano  al  Collegio  dovessero  essere  quel 
passo  solo.  Come  sarebbe  arrivata  mia  madre?  Che 
parole  mi  avrebbe  detto,  come  mi  avrebbe  par- 
lato per  la  prima  volta?  Ci  saremmo  riconosciute 
senza  esserci  viste  mai?  Lei  lo  sa.  Suor  Veronica, 
mia  madre  non  è  venuta  mai.  Essa  è  viva  sempre 
nel  mio  cuore?  Sì,  essa  è  sempre  viva.  Se  una 
mano  accarezzava  la  mia  fronte  io  dicevo: 
Dunque  mia  madre  non  è  lontana.  Essa  è  viva. 
Essa  mi  accarezza  la  fronte.  Era  la  sua  mano. 
Suor  Veronica,  che  accarezzava  la  mia  fronte. 
Dunque  la  madre  che  non  vedevo,  la  madre  per- 
duta, era  ritrovata,  ed  aveva  il  suo  nome.  Suor 
Veronica,  solo  il  suo  nome.  Dalla  rovina  è  nata 
la  mia  vita.  Io  dico  a  lei  che  non  potrebbe  udire 
quello  che  soltanto  lei  dopo  mio  padre  voglio  che 
sappia. 

Ieri  mattina  un  uomo  che  ha  gli  stessi  anni 
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della  mia  vita  ha  chiesto  di  confessarmi  la  verità. 
Io  ho  ascoltato  quest'uomo.  Egli  ha  detto  di 
amarmi.  Io  nulla  gli  ho  detto.  Ho  chiesto  a  mio 
padre  se  potevo  amare  quest'uomo  che  mi  amava. 
Che  poteva  dire  mio  padre?  Mio  padre  mi  ha  ri- 
sposto: Interroga  il  tuo  cuore.  Il  mio  cuore  par- 
lava. Ma  io  non  Vho  voluto  ascoltare.  Per  inter- 
rogare il  cuore  bisogna  esser  soliy  ciascuno  col 
suo  cuore,  lontani  dal  mondo  come  se  si  dovesse 
nascere  allora  per  la  prima  volta  e  avere  il  destino 
chiuso  nella  mano.  Questa  notte  nella  mia  casa 
è  apparsa  la  rivelazione. 

Suor  Veronica,  io  voglio  ascoltare  il  mio  cuore; 
io  amo  Vuomo  che  ha  detto  di  amarmi. 

Voglio  che  lei  sappia  il  suo  nome. 

Si  chiama  Marino  Alhrizzi. 

Malvina  Orsini 


LA  SFIDA 


VI. 


((  Ho  desiderio  e  necessità  di  vedervi,  domani, 
prima  di  sera,  nella  mia  casa.  Da  due  settimane 
mio  marito  traffica  nelle  terre  di  Dalmazia.  Non 
arriverà   a   Venezia   che   alla   fine   di   ottobre  ». 

Che  poteva  volere  Gioia  Wan  Axel? 

Franco  Orsini  non  lo  sapeva,  non  lo  imaginava. 
Dopo  la  corsa  lungo  gli  argini  del  Piave  negli 
ultimi  giorni  di  quell'afoso  mese  di  luglio  egli 
non  aveva  più  riveduta  Gioia.  Aveva  rinunciato 
ad  un  lungo  viaggio  per  ricevere  nella  sua  casa 
Marino  Albrizzi.  Ormai  egli  non  era  se  non  il 
geloso  custode  di  un  altro  amore;  l'amore  di  sua 
figlia  col  giovane  patrizio  veneziano.  Che  Marino 
Albrizzi  non  avesse  più  rivista  Gioia,  egli  non 
poteva  giurare.  Le  sue  indagini  si  erano  limitate 
soltanto   a  semplici  ricerche  esteriori;   nulla  più. 
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La  ferita  del  suo  cuore  era  fonda,  pur  ancora  e 
pur  sempre  sanguinante.  Ma  questo  amore  tenero 
e  tuttavia  così  febbricitante  che  era  nato  in  una 
scorribanda  di  luglio,  inatteso  e  inaspettato,  l'amore 
di  sua  figlia  per  Marino  Albrizzi  gli  creava  nel- 
l'anima uno  stato  di  purificazione.  Se  la  ferita  del 
suo  cuore  era  fonda,  il  grande  amore  pas- 
sato quasi  languiva,  quasi  si  offuscava  di  fronte 
alla  passione  che  ogni  giorno  più  si  accendeva 
nella  sua  casa  della  Veneta  Marina.  Talora  sol- 
tanto certi  piccoli  ricordi  riapparivano  ineffabil- 
mente, e  gli  facevano  del  bene  e  del  male,  lo 
eccitavano  e  lo  umiliavano.  Di  non  essere  stato 
amato  mai  da  Gioia,  Franco  Orsini  era  final- 
mente sicuro.  Per  tutte  le  vie  di  Venezia  egli 
avrebbe  potuto  raccogliere  i  segni  più  palesi,  le 
prove  più  manifeste.  Se  ancora  egli  sentiva  nel 
suo  cuore  la  fiamma  che  il  tempo  non  aveva  spenta, 
più  la  spegneva  adesso,  se  ancora  voleva  divam- 
pare, questo  giovane  sincero  e  ardentissimo  amore 
« 

che  egli  vegliava  cautamente,  leggermente. 

Marino  Albrizzi  amava  Malvina  Orsini. 

La  fanciulla  che  in  un  primo  tempo  era  pa- 
vida e  incerta,  dalla  sua  stessa  anima  sembrava 
aver  avuta  un'apparizione.  Per  un  prodigio,  lo 
stesso  affetto  era  divenuto  passione.   Il  padre  la 
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trovava  ogni  giorno  nei  limpidi  occhi  di  sua 
figlia. 

Era  felice  Malvina  Orsini.  Staccandosi  dal 
suo  innamorato,  ogni  sera  ella  provava  l'uguale 
desiderio.  Il  cocente  desiderio  della  sera  dopo. 
Talora  essi  si  perdevano  da  soli  nelle  vie  più  de- 
serte della  città.  Marino  Albrizzi  aveva  sosti- 
tuito pazientemente  e  sagacemente  l'esperta  sa- 
pienza di  Samuel  Giosùez.  Egli  accompagnava 
la  sua  fidanzata  nelle  chiese  più  solitarie  dove 
l'anima  sola  può  vivere  beatamente  con  Dio,  e 
interrogarlo  e  confidarsi,  per  chiedere  il  sentiero  e 
la  clemenza.  Alla  domenica  essi  pregavano  allo 
stesso  altare  della  Salute  perchè  non  fosse  cancel- 
lato il  ricordo  del  loro  primo  incontro.  Le  parole 
di  quell'ora  ritornavano  a  volta  a  volta. 

—  Io  sento  che  saprò  per  sempre  amare  te 
sola.  Veramente  tu  sei  il  mio  amore.  Dopo  la 
morte  dei  miei  genitori  io  ero  perduto  nella  vita. 
Se  avessi  voluto  piangere,  io  non  avrei  saputo 
mai  su  quale  petto  chinare  il  mio  capo  dolente. 

Erano   le  parole   un   beneficio   inappagabile. 

Tutte  le  mattine  ella  diceva  :  ((  Veramente  tu 
sei  il  mio  amore  ».  Così,  semplicemente.  Le  pa- 
reva che  qualcuno  le  accarezzasse  la  fronte.  Che 
una  brezza  leggera  le  scomponesse  e  le  racco- 
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gliesse  i  capelli.  Aspettava  la  sera.  Alla  sera  tutta 
la  sua  felicità  le  rideva  nel  lume  dei  suoi  belli 
occhi  neri.  Era  più  giovane  la  sua  casa  da  due 
settimane.  Vi  passava  un  altro  respiro.  Tutte  le 
cose  avevano  un  profumo  nuovo.  Tutti  i  fiori  che 
le  portava  suo  padre  avevano  una  fragranza  dis- 
sueta. Così,  ella  pensava,  come  se  fossero  fioriti 
soltanto  per  lei  in  uno  di  quei  giardini  del  lido 
dove  tutte  le  corolle  si  bagnano  nel  mare  e  dal 
mare  ricevono  un  aroma  che  non  finisce  più. 

Vedeva  Franco  Orsini,  questo  amore. 

Lo  vedeva  salire. 

Più  l'amore  di  sua  figlia  per  Marino  Albrizzì 
saliva,  più  la  sua  vecchia  e  crudele  passione,  non 
scendeva,  no,  ma  si  copriva,  e  se  il  volto  della 
donna  gli  riappariva  con  quei  grandi  occhi,  con 
quei  suoi  capelli  biondi,  e  le  ciglia  lucenti,  e  i 
denti  bianchi  a  difesa  di  una  bocca  che  era  fatta 
soltanto  per  essere  baciata,  egli  si  raccoglieva 
tutto  come  per  paura  nell'amore  di  sua  figlia,  col 
timore  geloso  che  soltanto  un  atto  rivelato  po- 
tesse offendere  la  sua  felicità. 

Ogni  giorno  il  padre  vedeva  la  nuova  bel- 
lezza di  sua  figlia.  Una  bellezza  strana  che  fino 
a  quel  giorno  era  stata  custodita  lontana  dalla 
città  e  che  adesso,  quasi  ad  ogni  ora,  nelle  vie  di 
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Venezia,  si  rinnovava,  ai  tavoli  dei  grandi  caffè, 
nei  vestiboli  degli  alberghi  dove  le  compagnie  dei 
((  tziganes  »  allegravano  le  orecchie  dei  primi 
americani  arrivati  d'oltre  oceano,  e  alla  mattina, 
fuggevolmente,  assai  lontano  da  San  Marco,  alla 
Madonna  dell'  Orto,  una  settimana,  a  San  Seba- 
stiano, la  settimana  dopo,  come  se  davvero  ella 
fosse  rapita  dal  suo  amore  e  volesse  ogni  giorno 
piegare  le  ginocchia  e  ringraziare  Dio  del  bene- 
fìcio che  le  accordava. 

Durava  da  pochi  giorni  questo  amore  e  ad 
ogni  ora  si  ripetevano  le  chimere.  Un  fidanza- 
mento breve,  il  matrimonio,  un  viaggio  forse  a 
Parigi  forse  a  Vienna,  e  poi  l'inverno  a  Roma, 
e  la  primavera  a  Venezia,  nella  casa  di  Marino 
Albrizzi. 

Diceva  Marino  Albrizzi: 

—  E'  assai  vecchia  la  mia  casa  ma  il  nostro 
amore  la  dovrà  rifare,  tutta  quanta.  E  del  passato 
e  dei  suoi  ricordi  non  resteranno  che  i  miei  ser- 
vitori fedeli.  Nulla  più. 

Così  nella  speranza  e  nell'  attesa,  tutte  le  ore 
dei  giorni  avevano  la  stessa  musica  gioconda. 

Se  un  dubbio  appariva,  l'anima  Io  cacciava. 

E  di  Gioia  Wan  Axel  nessuno  dei  due  volu- 
tamente si  risovveniva. 
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Se  la  non  smarrita  imagine  della  donna  riap- 
pariva, solo  Marino  Albrizzi  temeva. 

Più  la  donna  che  l'amore. 

Perchè  un  giorno  nella  Basilica  di  San  Marco, 
al  terzo  altare,  Malvina  Orsini  aveva  vista  Gioia 
Wan  Axel,  ella  non  avrebbe  più  saputo  dir  come, 
ma  le  pareva  per  presagio  o  per  malìa.  Si  era  gi- 
rata rapidamente  verso  una  di  quelle  lampade  so- 
spese sotto  il  cielo  della  chiesa,  e  aveva  abbassato 
gli  occhi.  Sollevandoli,  i  suoi  occhi  si  erano  incon- 
trati con  quelli  di  Gioia  Wan  Axel.  Le  pareva  che 
le  pupille  di  Marino  Albrizzi  che  le  stava  accanto 
fossero  perdute  nel  vuoto,  come  smarrite.  Ma  poi, 
dopo  il  mezzogiorno,  mentre  la  grande  folla  dome- 
nicale sciamava  nella  Piazza  di  fronte  alla  triplice 
serie  dei  tavoli  del  Quadri  e  di  Lavena,  ancora  ella 
si  era  incontrata  con  Gioia,  e  questa  volta  nel  cer- 
vello no,  ma  nel  cuore,  aveva  sentito  qualche  cosa 
che  poi  non  avrebbe  saputo  ridire. 

Ecco.  Gioia  era  vestita  di  turchino  e  i  suoi  ca- 
pelli erano  tanto  biondi!  Sembrava  assai  giovane. 
Oh!  gli  occhi  di  Gioia  quella  mattina  erano  indi- 
menticabili, e  quelle  sue  ciglia  lunghe,  e  le  pal- 
pebre più  lunghe,  e  sotto  le  palpebre  le  iridi 
chiare,  quasi  ingenue,  e  la  pupilla  ferma  ardente 
terribile,  come  una  volontà  crudele  e  decisa,  come 
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un  ardore  violento,  come  una  provocazione  e  un'of-* 
fesa,  come  una  rivolta  e  una  minaccia,  ma  le  iridi 
tranquille  e  serene  e  limpide  tanto,  per  celare  quello 
che  era  del  suo  cuore,  e  il  cuore  voleva  che  non  si 
vedesse. 

Che  sapeva  Malvina  Orsini  e  che  dubitava? 

Ma  nel  cuore  di  lei  qualche  cosa  che  difficile 
sarebbe  stato  a  ridire,  avveniva,  e  anche  la  forza 
diminuiva,  e  lo  spavento  doveva  trascolorare  la 
sua  fronte. 

Talora  vi  pensava. 

Nell'incontro,  mentre  la  mano  di  Gioia  era 
tesa  alla  sua  mano  e  a  quella  di  Marino  Albrizzi, 
il  cuore  —  le  pareva  —  il  suo  cuore  si  arrestava, 
d*  improvviso.  Ella  sentiva  tutto  il  sangue  salire 
al  cervello,  poi  tutto  il  sangue  perdersi,  e  un  peso 
alla  fronte,  e  dei  colpi  sordi  di  martello  alla  nuca. 
Poi  la  voce  di  Marinoa  Ho  tanto  piacere,  signora, 
che  lei  stia  bene  »  e  quella  voce  per  la  sua  anima 
era  senza  misericordia. 

Ma  erano  ombre. 

Per  la  Riva  degli  Schiavoni,  sotto  il  sole,  essi 
tornavano,  allegramente.  Ad  uno  ad  uno  i  fan- 
tasmi passavano.  E  alla  sera  nella  casa  della 
Veneta  Marina  gli  innamorati  si  raccontavano  i 
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"sogni,  si  scambiavano  i  pegni.  —  ((  L' inverno  a 
Roma  e  la  primavera  a  Venezia  ». 

Franco  Orsini  ascoltava  vicino  alla  finestra 
e  guardava  il  mare  e  cercava  le  vele. 

Andava  adesso  Franco  Orsini  alla  casa  di 
Gioia  Wan  Axel. 

Le  aveva  risposto  semplicemente  così:  ((  Poi- 
ché lo  volete  verrò.  Ma  sarebbe  stato  più  giusto 
che  io  vi  avessi  detto:    non  vengo». 

Perchè  Franco  Orsini  non  Si&peva  che  mai 
potesse  chiedergli  Gioia  Wan  Axel.  E  nulla  più 
donargli,  dopo  tanto  tempo.  E  allora  qualche  cosa 
r  uomo  sentiva  contro  di  se,  non  forse  nel  suo  de- 
stino, ma  piuttosto  nel  silenzio  e  nel  cruccio  della 
donna  che  dalla  sua  bella  casa  solitaria  di  San 
Gregorio  aveva  veduto  allontanarsi  per  sempre 
Marino  Albrizzi.  Nessun  dubbio  tormentava 
Tanima  del  padre.  Se  Marino  Albrizzi  aveva 
amata  Gioia  Wan  Axel,  Marino  Albrizzi  non 
l'amava  più.  Le  parole  lontane  lo  riassalirono.  Le 
parole  i  colori  gli  aspetti  del  suo  ultimo  e  più 
acerbo  incontro  con  Gioia,  la  confessione  del  suo 
nuovo  amore,  del  suo  amore  più  ardente,  e  poi  il 
nome,  il  nome  di  questo  giovane  che  era  stato 
preso  nella  maglia  della  nuovisima  passione.  Ma 
poi?  Tutto  il  resto  gli  era  ignoto.  Tuttavia  a  sé 
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stesso  Franco  Orsini  ripeteva  la  stessa  cosa:  Ma- 
rino ama  troppo  Malvina  perchè  possa  amare 
anche  Gioia.  Il  suo  tardo  passato  si  avvicinava  per 
anni  e  per  successioni.  Pensava:  A  venti  anni  si 
ama  una  donna  sola.  Or  dunque  Marino  Albrizzi 
non  amava  tenacemente  Malvina  Orsini?  Tanto 
egli  Tamava.  Le  visite  di  ogni  sera  alla  casa  della 
Veneta  Marina  e  i  lunghi  incontri  obliosi  e  le 
pazze  corse  per  la  città.  Il  giovane  non  aveva  che 
questo  desiderio;  arrivare  presto,  non  partire  più. 
Molte  volte  senza  parlare,  così,  sulla  terrazza 
che  guardava  i  grandi  cantieri  dell'Arsenale  ma- 
rittimo e  il  mare.  Una  sera  Franco  Orsini  lo  aveva 
sentito  dire:  ((  Pensare  soltanto,  pensare  e  sognare 
vicino  a  te....  ».  E  le  parole  cadendo  dalla  bocca 
tremavano  come  se  egli  confessasse  una  verità  che 
poteva  temere  se  non  fosse  stata  palese,  come  egli 
desiderava  e  più. 

Franco  Orsini  volle  attraversare  il  Canal 
Grande  all'altezza  di  Santa  Maria  del  Giglio. 
Aveva  fretta  di  arrivare  e  ansietà  e  timore  di  arri- 
vare troppo  presto.  Nulla  egli  poteva  sperare  dalla 
donna  che  lo  attendeva  e  perciò  crudele  gli  riusciva 
r  incontro,  dopo  tanto  tempo,  quando  egli  voleva 
legittimamente  supporre  di  essere  stato  dimenticato 
per  sempre.  Scese  a  San  Vio  e  incontrandosi  con 
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Samuel  Giosùez  ebbe  dispetto  di  aver  scelta  male 
la  sua  strada.  Si  dirigeva  il  Principe  di  Egitto 
verso  la  casa  ch'era  stata  di  Maria  di  Rouen,  la 
vedova  dolente  di  Don  Carlos  di  Spagna  ed  aveva 
come  al  solito  il  suo  magnifico  umore  di  vecchio 
giovanissimo  gaudente.  Gli  venne  incontro  per  sa- 
lutarlo, per  chiedergli  di  sua  figlia  e  di  Marino 
Albrizzi,  per  invitarlo  in  campagna  almeno  un 
giorno. 

—  Come  sapete  io  sono  innamorato  di  Ve- 
nezia e  non  mi  stacco  dal  mio  amore  neppure 
quando  e'  è  la  minaccia  di  morire  arroventati  contro 
le  pietre  delle  sue  vie  affocate.  Faccio  i  bagni 
al  Lido  e  alla  sera  prendo  il  largo.  Da  Fusina  alla 
Malcontenta  dove  ho  preso  una  villetta.  Se  ve- 
deste, mio  caro  Franco,  questa  mia  villetta  è  un 
incanto.  Di  notte  avete  un  concerto  di  grilli  che 
dura  fino  all'alba.  Se  soffrite  d'insonnia,  venite 
alla  Malcontenta. 

—  Adesso  cosa  fate? 

—  Dal  giorno  che  ho  perduta  la  mia  cattedra 
spirituale  e  vostra  figlia  ha  scelto  un  altro  maestro 
non  visito  più  le  belle  chiese. 

—  E  allora? 

—  Visito  le  belle  donne.  Credete  a  me;  il 
godimento  estetico  per  un  uomo  di  buon  gusto  è 
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Io  stesso.  Passando  per  San  Vio  un  uomo  di  buon 
gusto  può  dimenticarsi  di  ossequiare  la  bellezza? 
La  bellezza  abita  al  di  là  di  questo  ponte. 

Era  la  casa  di  Lyda   Borelli. 

A  piedi  del  ponte  i  due  si  congedarono.  Ma 
Samuel  si  girò  rapidamente. 

E'  da  molto  tempo  che  non  vedete  Gioia  Wan 
Axel? 

—  Da  venti  giorni,  Samuel.  E  voi? 

—  Da  tre  sere  appena.  E'  arrivata  improvvi- 
samente alla  mia  villa  con  Gino  Rizet  e  con  Grazia 
Fede.  E'  scappata  dopo  un'ora  perchè  la  villa  le 
sembrava  troppo  tranquilla  e  troppo  solitaria.  Mi 
sembrava  assai  triste.  Ha  rinunciato  a  Biarritz. 
Mi  ha  raccontato  di  suo  marito.  Sapete? 

—  Non  so  niente,  Samuel. 

—  Wladimiro  è  da  molti  giorni  in  Dalmazia. 
Compera  dei  boschi  e  li  vende. 

—  E'   il  suo  mestiere,  Samuel. 

—  E  voi  dove  andate? 

—  Passo  per  il  Rio  Terrà  Foscarini  e  vado 
forse  nell'isola  dove  Michele  Bembo  ha  dei  bel- 
lissimi giacinti.  Voglio  portarne  a  Malvina. 

—  Salutatemi  Malvina.  Scommetto  che  ha 
imparato  a  conoscere  tutte  le  chiese  di  Venezia? 

—  Indubbiamente. 
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—  E   a   fare   all'amore  ! 

—  Quasi,  Samuel! 

Samuel  disparve  nel  grande  atrio  del  palazzo. 

Se  egli  voleva  sapere  la  verità  da  Franco  Or- 
sini, la  prova  gli  era  fallita.  Ma  Franco  Orsini 
per  deludere  la  vigilanza  di  Samuel  passò  il  vecchio 
Rio  Terrà  e  girando  per  il  campo  abbandonato 
di  Sant'Agnese  Qercò  la  casa  di  Gioia  V/an  Axel. 

A  San  Gregorio,  sul  limitare  della  porta,  il  suo 
non  più  giovane  cuore,  il  suo  esperto  cuore  di  uomo 
era  riassalito  dalle  vecchie  e  stanche  abitudini. 
Come  un  tempo  ormai  lontano  egli  riprovava  alla 
porta  della  casa  della  sua  amante  non  dimenticata 
lo  stesso  imbarazzo  che  lo  aveva  stordito  in  quel 
giorno  quando  la  bella  bocca  di  lei  gli  aveva  pro- 
messo l'amore.  Le  parole  della  donna  anche  adesso 
lo  accompagnavano.  Nella  sua  anima  gli  sem- 
brava di  riudirle  ad  una  ad  una  con  un  dolore 
che  non  avrebbe  potuto  stabilire.  «  Non  qui  nella 
mia  casa.  Franco.  Verrò  io  stessa  da  voi.  Ve  lo 
giuro.  Quando  posso  venire  nella  vostra  casa?  » 
e  le  sopraciglia  sottili  inquiete  lucenti  e  le  pupille 
ferme.  E  quelle  sue  palpebre  bionde  e  fitte  che 
vibravano  per  dire  la  verità  e  per  non  dirla. 
Franco  Orsini  era  sgomento. 
Dopo  di  quel  giorno  sul  suo  amore  sepolto 
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egli  era  passato  e  ripassato.  Con  un  dolore  fondo 
e  terribile  ma  tuttavia  con  una  speranza,  anche 
quando  la  speranza  era  stata  cancellata  dalla  bru- 
talità di  Gioia  che  gli  aveva  rivelato  il  suo  nuovo 
amore,  il  suo  unico  amore.  Ma  sul  limitare  della 
porta  mentre  egli  stava  per  passare,  gli  sembrava 
che  una  energia  amica  volesse  distorlo,  ed  aveva 
paura,  una  paura  infantile,  e  allora  cercava  le  fi- 
nestre, quelle  che  guardavano  l'acqua  e  quelle  che 
guardavano  la  strada,  e  ne  coglieva  una.  Ecco 
la  loggia  delle  rose  dove  egli  aveva  avuto  una  sera 
la  rivelazione;  e  il  ridire  tumultuoso  degli  ospiti 
che  arrivavano  alle  spalle  e  quel  suo  desiderio  ter- 
ribile di  trovare  un'altra  vita,  di  scappare  fuori  dal 
ballatoio  al  vestibolo,  e  solo  una  cosa  pura,  solo  un 
amore  puro,  quella  sua  figliuola  che  era  lon- 
tana, e  la  mattina  dopo  all'alba  la  corsa  veloce 
nel  treno  e  il  suo  arrivo  a  Firenze,  e  il  viale 
Michelangelo  deserto,  e  il  collegio  tranquillo, 
e  il  volto  delle  suore  e  il  volto  di  sua  figlia. 
((Così  presto,  babbo?  Perchè  così  presto?».  E 
gli  occhi  di  sua  figlia  che  frugavano  nella  sua 
anima,  e  il  ritorno  nella  sua  casa,  e  il  respiro  di 
sua  figlia  che  dormiva  nella  notte  nella  stanza  ac- 
canto alla  sua,  e  il  palpito  del  suo  cuore,  quella 
notte  senza  pietà. 
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Perchè  Gioia  Wan  Axel  Io  aveva  chiamato 
dopo  tanto  tempo? 

Che  vi  era  di  vivo  ancora  nel  suo  cuore? 
Quale  ferita  ella  voleva  riaprire?  Faticosamente 
egli  sali  le  scale.  Disse  al  servo: 

—  Annunciatemi  alla  signora  Wan  Axel. 
Entrò.   Un  servo  disse: 

—  La  signora  viene,  la  signora  la  prega  di 
aspettare.... 

Nella  sala  di  Luigi  XVI  dove  era  passata 
un  tempo  tutta  l'aristocrazia  di  Venezia  e  solo 
qualche  vecchia  dama  dal  gran  nome  non  aveva 
voluto  accettare  gli  inviti  di  Wladimiro  Wan  Axel 
(e  qualche  altra  dogaressa  aveva  pubblicamente 
annunciato  nelle  salette  del  Florian  che  Wladimiro 
aveva  bassamente  speculato  sulla  guerra  e  lo  avreb- 
bero dovuto  fucilare  nella  pubblica  piazza,  quando 
i  primi  ladri  paesani  erano  caduti  nella  rete,  e  la 
dogaressa  era  assai  vecchia  e  terribilmente  ridi- 
pinta e  gli  occhi  di  Gioia  e  i  capelli  di  Gioia  erano 
ancora  un  tesoro),  nella  bella  sala  veneziana  che 
aveva  il  profumo  adriatico.  Franco  Orsini  attese. 

I  suoi  occhi  correvano  sugli  oggetti  che  egli 
conosceva,  e  adesso  li  numerava  ad  uno  ad  uno 
perchè  meno  dolorosa  e  meno  faticosa  gli  sembrasse 
la  tregua.  I  colori  delle  cose  si  allineavano  nella 
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sua  mente.  Quelle  che  avevano  conservato  il  loro 
posto  e  quelle  che  erano  scomparse  e  trasportate 
forse  lontano.  Una  bella  lampada  d'oriente  era 
ancora  nel  suo  angolo  tranquillo  verso  la  ve- 
randa. Per  la  seconda  volta  sotto  quella  lampada 
egli  aveva  parlato  a  Gioia  Wan  Axel  ed  era  stato 
il  discorso  decisivo.  Sotto  la  lampada  spenta  il 
viso  di  Gioia  gli  riapparve.  Si  alzò  lentamente  e 
mosse  cautamente  verso  l'ombra  dell'angolo  chiuso. 
Accese  la  lampada  sotto  la  seta  verde.  Gli  sembrò 
di  rivedere  sotto  la  seta  verde  il  riflesso  biondo 
dei  capelli  di  Gioia.  Nel  suo  cuore  egli  riudì  le 
parole  di  quella  sera  :  «  Vi  amo,  Franco.  Ma  siate 
prudente.  Non  vedete?  Ci  spiano.  Domani  da  voi. 
Siate  buono  questa  sera.  Sognatemi  questa  sera  ». 

Spense  la  lampada  verde.  Franco  Orsini,  e 
rioccupò  il  suo  posto,  di  fronte  a  una  nobile  tela 
di  Italico  Brass,  vele  latine  sul  gran  vento  del  mare. 

Che  gli  avrebbe  chiesto  Gioia  Wan  Axel? 

Adesso  egli  sentiva  nella  stanza  accanto  una 
bocca  femminile  che  rideva  e  ascoltò.  Un  ridere 
leggero  leggero,  con  qualche  clamore,  e  alla  fine 
non  pili.  Poi  ancora  piìi  forte  e  poi  più  sottile  e  poi 
basta.  Allora  la  porta  si  aperse.  Egli  vide  un'ombra 
femminile  attraversare  di  fianco  il  corridoio  che 
girava  attorno  alla  sala  verso  il  giardino    e  poi  il 
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silenzio  di  prima  e  soltanto  l'impeto  della  sua 
anima  e  il  travaglio  della  sua  mente  e  quel  battere 
sordo  chiuso  triste  affrettato  che  fa  il  cuore  quando 
la  tua  mano  cerca  di  fermarlo,  e  Tanima  te  lo  toglie, 
e  tu  lo  senti  più  forte,  contro  la  gola,  e  ti  sembra 
che  qualcuno  voglia  stringerti  con  una  tenaglia 
per  schiantarti,  per  finirti. 

Ma  la  fresca  voce  che  egli  sentiva  adesso  di 
lontano  e  si  avvicinava  alla  sala  era  la  voce  che 
egli  aveva  conosciuto  ed  amato,  e  Gioia  Wan 
Axel  entrò,  giovane  e  bella  come  se  la  giovinezza 
e  la  bellezza  le  rifiorissero  sull'orlo  delle  pupille 
e  al  sommo  della  chioma  magnificamente  bionda. 

—  Siete  venuto  Franco.... 

—  Ho  ricevuto  il  vostro  biglietto  e  vi  ho  ri- 
sposto. Come  vi  ho  detto  non  avrei  desiderato  di 
venire,  dopo  tanto  tempo.  Lo  avete  voluto.  Gioia, 
ed  io  imagino  che  vi  abbiano  spinto  delle  cose..., 

—  Molto,  molto  gravi,  Franco. 

—  Gravi? 

—  E'  quello  che  io  voglio  dirvi. 

Gioia  Wan  Axel  sollevò  i  pesanti  damaschi 
di  velluto  celeste. 

Rigirandosi  verso  Franco  Orsini  ella  disse: 

—  Venite  con  me.  Qui  nessuno  ci  può  ascol- 
tare. 


<^ 
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Franco  Orsini  vide  una  bassa  alcova  di  color 
rosa  e  un  piccolo  Ietto  di  legno  rosso,  e  una  «  veil- 
leuse  ))  rossa  e  tutto  attorno  il  colore  ardente  che 
la  donna  preferiva. 

Egli   varcò   la   soglia. 

Lo  investì  quell'acerbo  odore  di  carne  e  di 
ciprie  che  conosceva. 

Riudì  nella  sua  anima  le  parole  di  una  sera 
lontana  :  ((  Domani  da  voi.  Siate  buono  questa 
sera.  Sognatemi  questa  sera  ». 

E  barcollò  e  non  cadde  perchè  gli  sembrò  che 
la  sua  forza  totale  in  questo  momento  gli  venisse 
non  più  dal  suo  cervello  timido  e  dal  suo  cuore 
fiacco  e  dalla  sua  anima  dubbiosa,  ma  da  una 
energia  dissimile  che  tuttavia  era  del  suo  sangue 
e  del  suo  nome: 

Sua   figlia! 

Egli  disse: 

—  Gioia,  voi  mi  avete  chiamato  ed  io  sono 
venuto.  Eccomi  qui  dunque  ad  ascoltare  quello 
che  vorrete  dirmi. 

La  donna  sedette  di  fronte  a  lui.  La  luce  del 
giorno  moriva. 

—  Ho  bisogno  di  voi.  Franco  Orsini.... 

—  Di  me? 

—  Di  voi;  malgrado  quello  che  è  passato 
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fra  di  noi,  forse  voi  non  mi  siete  nemico.  Ne  sono 
ben  certa  ;  guardate,  io  posso  giurare  su  questo  che 
sto  per  dirvi. 

—  Parlate  dunque.... 

—  Io  sono  ben  certa  che  se  una  minaccia 
oscura  pesasse  contro  di  me  voi  la  sollevereste  e 
l'affrontereste. 

—  Io  farei  anche  questo,  Gioia,  per  voi. 

—  In  qualunque  caso? 

—  Voglio  imaginare  di  sì. 

—  Allora  voi  dovete  imaginare,  Franco,  che 
in  questo  momento  sia  in  gioco  la  mia  vita.  E  che 
soltanto  la  vostra  generosità,  la  vostra  nobiltà 
possano  salvarla. 

—  Ma  se  voi  avete  bisogno  di  me,  Gioia,  io 
sono  qui  per  aiutarvi.  Credo  che  il  mio  passato 
più  recente  possa  anche  testimoniarvi  la  mia  fe- 
deltà. Quando  la  infedeltà  vostra  era  manifesta 
io  avrei  potuto  perdervi  e  perdermi.  Voi  sapete 
bene  che  io  non  l'ho  fatto  e  che  ho  preferito  celare 
alla  gente  il  mio  dolore  e  ben  chiuderlo  nel  mio 
cuore.  Questo  sagrificio  io  ho  chiesto  al  mio  cuore 
per  voi.  Non  credo  che  ancora  per  voi,  voi  stessa, 
possiate  domandarmene  uno  di  più  grande. 

—  Di  più  grande,  no,  e  forse  neppure  un 
sagrificio,  Franco,  e  forse  neppure  una  prova  di 
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amore  che  sarebbe  ingiusta,  ma  quasi  una  collabo- 
razione, un  accordo,  un  aiuto.  Perchè  voi  igno- 
rate molte  cose  ma  una  di  certo  voi  ne  conoscete  : 
la  mia  vita.  Io  non  sono  donna  da  potervi  rinunciare 
se  potesse  venirmi  del  male,  se  agli  altri  io  stessa 
con  le  mie  mani  ne  potessi  fare,  quando  il  mio  or- 
goglio di  donna  e  il  mio  istinto  di  donna  mi  per- 
suadano a  seguire  una  strada.  Oggi,  Franco,  io 
ho  bisogno  di  voi. 

—  Ditemi  dunque. 

—  Marino  Albrizzi  viene  nella  vostra  casa? 

—  Certamente.  Ma  che  volete  dire  voi  e  che 
devo  pensare  io  di  questo  discorso?  Io  imagino  che 
Marino  Albrizzi  non  vi  ami  più  o  non  possa  piìi 
amarvi.  Io  non  posso  ascoltarvi.  Gioia;  voi  sa- 
pete bene  che  io  sono  il  padre  di  Malvina  Orsini.... 

L*uomo  si  levò  dalla  sedia.  Un  grande  sgo- 
mento lo  vinceva  e  lo  esaltava  anche  contro  di  se, 
anche  contro  la  sorte  che  lo  aveva  condotto  nella 
casa  di  Gioia  Wan  Axel  dopo  tanto  tempo. 

—  Finora  io  non  vi  ho  chiesto  un  sagrificio, 
Franco,  vi  ho  chiesto  solo  un'informazione.  Quello 
che  io  devo  domandarvi  è  assai  diverso. 

—  E  allora  parlate. 

—  Vi  ricordate  di  quella  sera,  Franco?  Sol- 
tanto agli  uomini  che  si  sono  amati  le  grandi  verità. 
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le  crudeli  verità  possono  essere  svelate  anche  se 
esse  siano  contro  loro  stessi.  Vi  ho  detto  quella 
sera  che  io  amavo  Marino  Albrizzi.  Questa  sera 
vi  dico  la  stessa  cosa. 

—  Ma  dunque? 

—  Vi  dico  che  lo  amo. 

La  fronte  dell'uomo  era  gelida. 

Il  tormento  era  rivelato  dal  suo  grande  pallore 
e  dal  movimento  inquieto  delle  sue  mani  che  cer- 
cavano di  afferrare  qualche  cosa  e  urtavano  le 
maioliche  e  strappavano  le  corolle  delle  ginestre, 
grandi  mazzi  di  fiori  gialli  raccolti  in  un'anfora  di 
Murano. 

Franco  Orsini  guardò  direttamente  la  donna. 

Disse  : 

—  Mi  avete  chiamato  per  questo,  Gioia? 
Questo  forse  io  potevo  imaginarlo. 

—  Non  soltanto  e  non  semplicemente  per 
questo,  Franco.  Se  io  amo  Marino  Albrizzi,  ciò 
significa  che  io  lo  voglio. 

—  Perchè  non  avete  tentato  di  dir  questo 
a  Marino  Albrizzi,  Gioia? 

—  Vi  ho  detto  prima.  Franco,  che  io  ho  bi- 
sogno di  voi.  Vi  ho  chiamato  solo  per  questo, 
badate  bene,  solo  per  questo.  Non  vi  ho  prima 
parlato  di  aiuto?  Ebbene  io  chiedo  il  vostro  aiuto. 
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—  A  far  che? 

—  A  ridarmi  Tuomo  che  io  amo. 

—  Se  mi  avete  chiamato  per  questo.  Gioia, 
voi  siete  folle.  Se  voi  potete  credere  che  io  vi  aiuti 
in  questa  impresa,  voi  siete  folle.  Vi  dimenticate 
non  Tuomo  che  sono  stato  perchè  ciò  non  v'im- 
porta di  ricordare,  ma  vi  dimenticate  l'uomo  che 
sono. 

—  Che  significa  questo? 

—  Questo  vuol  dire  che  io  sono  il  padre  di 
Malvina  Orsini.  Ora  io  non  posso  essere  il  nemico 
di  mia  figlia  se  pur  fosse  per  salvare  me,  per  guarire 
me,  se  pur  fosse  per  riavere  voi  a  tale  prezzo. 
Vi  dimenticate  che  io  amo  mia  figlia  e  mia  figlia 
ama  Marino  Albrizzi  e  quello  che  voi  mi  chie- 
dete è  assurdo,  è  grottesco  ma  è  anche  spietato! 

Franco  Orsini  si  sollevò. 
Una  grande  ira  traboccava  adesso  dalle  sue 
parole;  ma  la  donna  gl'impedì  di  uscire. 
Ella  disse: 

—  Restate  :  io  devo  ancora  parlarvi.  Se  voi 
rinunciate.... 

—  Rinuncio,  Gioia,  rinuncio. 

—  Se  voi  rinunciate,  con  le  mie  mani  io 
stessa  troverò  la  soluzione, 

—  Che  volete  dire? 
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—  Voglio  dire  che  io  arriverò  nettamente  al 
mio  scopo  per  qualunque  via,  con  qualunque 
mezzo. 

—  Contro  mia  figlia  dunque? 

—  Contro  di  voi,  Franco.  Vostra  figlia  è  una 
vittima  come  io  sono  una  vittima. 

—  Di  chi? 

—  Vostra,  Franco. 

—  Ma  quello  che  voi  dite.  Gioia,  è  mo- 
struoso. Che  vi  ho  fatto  io?  In  qual  modo  dunque 
mi  giudicate?  Non  forse  io  stesso  vi  ho  detto  che 
mi  uccidevo  e  vi  salvavo? 

—  Parole,  Franco,  soltanto  parole.  Utopie, 
con  le  quali  voi  stesso  avete  mascherato  il  maleficio 
e  l'inganno. 

—  Di  che? 

—  Voi  sapevate  che  io  non  vi  amavo  più.... 

—  Dite  pure  che  non  mi  avete  amato  mai. 
Ma  non  è  questo  ora  che  giova  sapere  o  stabilire.... 

—  Voi  sapevate  che  io  non  vi  amavo  piìi  ed 
eravate  ben  certo  invece  che  io  amavo  Marino  Al- 
brizzi.  Che  cosa  avete  fatto  voi?  E'  stato  un 
gioco  sottile  il  vostro.  Mi  avete  tolto  l'amante.... 

—  Mentite  mentite. 

—  Mi  avete  tolto  l'amante  e  al  mio  amante 
avete  consegnata  vostra  figlia. 
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— -  Mia  figlia?  Ma  voi  siete  pazza,  pazza.... 

—  Non  tanto  quanto  voi  potete  credere. 
Franco.  Ho  veduta  la  verità  con  questi  miei  occhi. 
Siete  voi  che  avete  consegnata  Malvina  Orsini  a 
Marino  Albrizzi, 

—  Ma  voi  mi  offendete,  Gioia,  e  quello  che 
dite  è  ingeneroso  e  indegno. 

—  Ed  anche  vile,  Gioia,  sì,  vile,  perchè  voi 
non  colpite  più  il  mio  cuore  di  uomo  che  troppo 
a  lungo  e  in  silenzio  ha  patito  per  voi,  ha  tre- 
mato, ha  pianto  per  voi.  Colpite  il  mio  cuore  di 
padre.  Perchè  fate  questo,  Gioia?  Che  vi  ho  fatto 
io  per  meritare  da  voi  tanto  male? 

—  Ma  voi,  voi  Franco,  avete  sentito  pietà  di 
me?  Avete  avuta  compassione  di  me?  Non  sape- 
vate che  io  amavo,  che  io  volevo  Marino  Al- 
brizzi?  Non  sapevate  voi  questo?  Che  pietà 
avete  avuta  di  me?  Ditelo.  Nessuna.  Avete  agito 
bassamente  mosso  soltanto  da  un  desiderio  obliquo, 
da  un  desiderio  altrettanto  forsennato  e  altrettanto 
inutile. 

—  Nessun  desiderio,  Gioia,  se  non  il  bene  di 
mia  figlia,  soltanto  il  bene  di  Malvina.... 

—  E  il  male  mio  e  la  mia  disgrazia  e  la  mia 
sventura;  ecco,  è  questo  che  voi  volete  dire?  E' 
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questo?  La  vita  di  vostra  figlia  e  la  mia  rovina? 
Ewia,  Franco,  non  sapete  fingere  abbastanza. 
Conosco  la  vostra  anima,  conosco  il  vostro  cuore. 
Il  vostro  piano  è  stato  sconvolto  ed  è  crollato.  Ma 
non  per  colpa  vostra.  Per  merito  mio,  indubbia- 
mente, ed  è  ciò  che  vi  atterrisce. 

—  Ma  che  volete  dire  ancora? 

—  La  verità.  Franco.  A  Malvina  Orsini  voi 
avete  dato  il  mio  amante  quando  potevate  rinun- 
ciare, quando  potevate  vietarlo.  Avete  dato  a 
vostra  figlia  un  nuovissimo  tipo  di  fidanzato:  l'a- 
mante della  vostra  amante.  Ebbene,  io  vi  dico 
che  il  vostro  piano  è  stato  sovvertito.  Togliendomi 
Tuomo  che  io  amavo  e  facendone  il  fidanzato  di 
vostra  figlia  voi  credevate  di  rioccupare  il  posto 
perduto.  Credevate  di  sostituirlo  logicamente.  Cre- 
devate di  levarvi  dai  piedi  un  imbarazzo,  un  in- 
gombro, e  ritornare  da  me  e  ritornare  voi  solo,  come 
una  volta.  Vi  siete  sbagliato,  Frsinco.  Io  non  posso 
avere  della  pietà  per  voi.  Io  posso  soltanto  odiarvi. 

Ella  parlava  in  fretta  con  una  voce  singhioz- 
zante; ma  i  suoi  occhi  senza  lagrime  erano  impla- 
cabilmente freddi  e  taglienti,  fissi  direttamente 
contro  le  pupille  del  suo  avversario. 

Franco  Orsini  disse: 

—  Come  vedete  io   sono  assai  calmo,  assai 
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prudente.  Non  ho  che  questo  rimedio  per  il  vostro 
veleno.  E  una  sola  forza,  ma  tenace,  possente  e 
vigile;  Tamore  per  mia  figlia.  Tuttavia  vi  dico 
che  sarebbe  stato  assai  bene  che  io  non  fossi  venuto. 
Che  io  vi  avessi  risposto  :  ((  non  vengo  » .  Tanto 
vi  amavo  e  tanto  vi  amo! 

Adesso  le  sue  parole  erano  aspre  e  il  cor- 
ruccio della  sua  anima  le  faceva  biasciare  contro 
la  smorfia  della  sua  bocca. 

—  Conosco  la  vostra  meravigliosa  generosità. 

—  Non  la  conoscete  troppo,  Gioia. 

—  Abbastanza  pur  sempre  per  giudicarla.  Ma 
non  dovete  credere  che  io  rinunci  alla  lotta.  Lot- 
tare senza  di  voi  deve  essere  bello.  E  più  bello, 
contro  di  voi.  Io  non  sono  una  donna  cui  tornano 
le  rinuncie  e  gli  adattamenti.  Mi  conoscete  quello 
che  basta  per  comprendermi?  Mi  sfidate?  Accetto, 
qualunque  cosa  possa  costarmi.  D'altra  parte  non 
mi  sarà  difficile  la  vittoria.  Un  uomo  che  mi  ha 
amata,  mi  ama  e  mi  riama.  Un  uomo  che  mi  ama 
non  mi  perde.  Marino  Albrizzi  non  sarà  diverso 
dagli  altri.   Non  sarà  diverso  da  voi.  Franco.... 

I    suoi   occhi  (lucenti   ridevano   e   le   lunghe 
palpebre  vibravano. 
Disse  una  donna: 

—  Si  può  vedere  gli  sposi? 
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—  Ma  non  sono  gli  sposi,  disse  Margherita 
Ellero  entrando. 

Franco  Orsini  salutò  la  sopraggiunta.   Mar- 
gherita Ellero  gli  tese  la  mano. 
Disse  Gioia  Wan  Axel: 

—  Ritorno,  Margherita.  E  aperse  la  porta 
della  sua  alcova  a  Franco  Orsini. 

Attraversando  la  sala  opaca  di  lunghe  ombre 
e  ingombra  di  ricordi  soporosi  egli  rivide  la  veranda 
delle  rose.  E  dietro  a  lui  egli  sentì  il  passo  lieve 
della  donna  che  lo  seguiva.  Nella  veranda  delle 
rose  egli  aveva  saputa  la  verità.  Gli  riappariva 
con  qualche  cosa  di  più  triste:  era  lo  scherno 
malvagio  della  donna  che  gl'indicava  il  rivale 
come  una  giovane  conquista.  E  poi  il  suo  nome. 
Riudì  ancora  una  volta  il  gran  ridere  della  gente 
che  accorreva,  e  il  nome  e  la  voce  di  lui.  Una 
sorda  temibile  ira  lo  prese  e  lo  scosse.  Contro 
la  donna  che  lo  seguiva  egli  si  girò  rapidamente. 

—  Che  vi  ho  fatto.  Gioia,  perchè  voi  mi  siate 
tanto  nemica?  Che  vi  ho  fatto  di  male  e  che  volete 
fare  oggi  di  me?  Di  me,  badate,  non  importa, 
ma  di  mia  figlia? 

Nelle  parole  si  udivano  le  lagrime.  Nelle  la- 
grime la  disperazione  del  suo  cuore. 

Lo  assalì  allora  un  impeto  convulso.  Di  strin- 
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gere  le  sue  mani  contro  la  carne  bianca  della 
donna,  e^una  parola,  una  parola  sola  gli  germogliò 
fra  le  labbra  «  avventuriera  avventuriera  ».  Ma  la 
cacciò;  e,  ricacciandola,  soltanto  il  suo  dolore  fu 
più  vivo. 

—  Avete  fatto  di  me  quello  che  avete  voluto. 
Gioia,  sempre.  Mi  avete  giocato  nel  più  turpe  dei 
modi.  Allora  vi  servivo.  Il  mio  nome  copriva  la 
vostra  vergogna. 

—  Che  dite,  che  dite? 

—  Anche  Marino  Albrizzi  è  stato  un  giocat- 
tolo nelle  vostre  mani.  Oggi  ne  sentite  la  nostalgia. 
Che  forse  qualcosa  della  sua  giovinezza  è  rimasta 
nelle  vostre   carni   con   una   impronta   tenace.... 

—  Che  dite,  che  dite? 

—  Quando  vi  siete  presa  Marino  Albrizzi 
tutti  i  sospetti  erano  sempre  su  di  me.  Non  mi  avete 
cacciato  allora;  allora  io  vi  servivo.  Se  mi  aveste 
chiesto  un  sagrifìcio  pari  e  uno  maggiore,  anche 
oggi.  Gioia,  io  vi  avrei  detto  di  disporre  di  me. 
Perchè  vi  è  qualcosa  di  più  forte  della  mia  soffe- 
renza e  del  mio  dolore,  ed  è  la  mia  viltà.  La  viltà 
che  è  abbandono  rinuncia  sagrifìcio,  la  viltà  che  è 
perdono  e  complicità,  perdono  e  connivenza, 
quella  più  abbietta  che  non  trovereste  nei  crocicchi 
delle  strade  dove  s:li  uomini  la  difendono  con  le 
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lame  dei  pugnali.  Eccolo,  questo  giocattolo.  Se  lo 
volete,  prendetelo.  Se  lo  distruggete,  vi  ringrazierà. 
Questo  è  l'uomo  che  vi  ha  amato,  e  del  vostro  disa- 
more ha  sentito  il  peso  e  non  ha  sentita  l'offesa.  Ma 
non  mi  domandate  di  distruggere  l'amore  di  mia 
figlia,  la  sua  felicità,  Gioia.  Contro  mia  figlia  no, 
mai,  se  dovesse  costarmi  la  vita. 

L'uomo  ansava  e  le  sue  parole  erano  senza 
tregua  e  veementi  come  se  dalla  bocca  la  sua  anima 
tribolata  le  cacciasse  fuori  contro  il  viso  duro  e 
ostile  dell'avversaria. 

Sulla  soglia  della  porta  Gioia  Wan  Axel  si 
tenne  ferma.  Due  volte  i  suoi  bianchissimi  denti 
morsero  le  labbra.  Ella  disse  lentamente: 

—  Vi  odio,  ma  non  vi  temo. 

Ascoltò  il  passo  dileguare  sordamente  come 
quell'altra  sera  nel  ballatoio.  Come  quella  sera 
quando  le  sembrava  che  qualcuno  vacillasse  nel 
ballatoio  e  cadesse  nel  vuoto  ed  ella  aspettava 
il  tonfo,  il  tonfo  dei  corpi  che  cadono  dall'alto. 
E  attese,  in  silenzio,  col  rombo  del  suo  cuore.  E 
poi  più.  Il  rumore  del  passo  cessò. 

Nella  sera  oscura  ritornava  Franco  Orsini 
alla  sua  casa  della  Veneta  Marina. 

Andava  nella  sua  casa,  portando  la  sua  ferita 
insanabile. 
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Sera  di  agosto  senza  stelle! 

II  ponte  della  Carità  gettato  sul  Canal  Grande 
con  le  lunghe  ombre  del  suo  laberinto  di  ferri.  Il 
campo  di  San  Vitale  deserto  e  in  mezzo  il  pozzo 
nero.  E  il  concerto  delle  rondini  nel  giardino  del 
Palazzo  Franchetti  dietro  la  prigione  della  can- 
cellata. Santo  Stefano  vuoto,  e  il  canto  della  fon- 
tana. Per  San  Maurizio  e  per  via  22  Marzo  a 
San  Moisè,  e  la  chiesa  tetra  gonfia  obesa  che  si 
piegava  contro  di  lui,  e  San  Marco  con  qualche 
passante  rado  sonnolento  furtivo  e  le  fiamme  gialle 
dei  fanali  dai  due  lati,  e  tutto  Toro  della  Basilica 
nel  fondo.  Cercò  l'aria  del  mare  come  un  assetato 
cerca  l'acqua.  Senza  gente  era  la  piazzetta.  Due 
giovani  scappavano  nell'intercolunnio  del  palazzo 
Ducale  per  nascondere  il  loro  amore  notturno. 
Tutta  l'acqua  del  Bacino  era  nera.  Le  torpediniere 
avevano  gettate  le  ancore  alla  punta  estrema  della 
Salute.  Franco  Orsini  girò  al  Giardino  Reale 
verso  la  casa  di  cristallo  dei  canottieri  della  Bu- 
cintoro. Salì  la  gradinata.  I  suoi  occhi  videro  al 
di  là  dell'Abazia  di  San  Gregorio  i  lumi  della 
casa  di  Gioia,  prima  uno  e  poi  tre  e  poi  quattro.... 
E  sembravano  infiniti,  per  punteggiare  di  luci  tutto 
quel  buio,  per  costellare  di  tremule  lampade  tutto 
quel  nero.  Scappò  come  un  allucinato.  La  Riva 
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degli  Schiavoni  era  la  strada  del  suo  più  fiero  cal- 
vario. La  chiesa  della  Pietà,  la  casa  del  Petrarca, 
il  ponte  della  Cà  di  Dio.  Con  che  cuore,  con  che 
cuore  egli  sarebbe  ritornato  nella  sua  casa?  Sul 
ponte  della  Veneta  Marina  egli  cercò  il  suo  mare. 
Due  trabaccoli  avevano  alzate  le  lor  vele  arancione 
e  attendevano  il  libeccio  per  trovare  il  porto  degli 
Alberoni.  In  fondo,  la  macchia  cupa  dei  giardini. 
La  via  Garibaldi  gli  sembrò  la  strada  di  un  cimi- 
tero. Udì  una  canzone.  Questa  era  la  sua  casa. 
Le  finestre  sbarrate  al  primo  piano,  il  giardino 
accosto,  il  terrazzino  dall'altro  lato.  Due  gabbie 
erano  sospese  sul  poggiuolo.  Questa  era  la  finestra 
della  camera  di  sua  figlia.  Perchè  ritornare  nella 
sua  casa,  perchè  ritornare  adesso,  o  non  piuttosto 
domani  o  m^i? 

Rientrando,  Franco  Orsini  sentì  di  essere  a  se 
stesso  straniero. 

Ma  egli  voleva  sentirsi  nemico. 

Morire  piuttosto  che  vivere  così.  Meglio  mo- 
rire che  tradire  sua  figlia.  Meglio  assai  la  morte  che 
questa  vita  d'inganni.  Che  aveva  egli  fatto  di  sua 
figlia?  Perchè  le  aveva  celata  la  verità?  Forse 
Malvina  Orsini  sapeva  che  Marino  Albrizzi  era 
stato  l'amante  di  Gioia  Wan  Axel?  Forse  lo  sa- 
peva ma  non  era  questo  che  importava.   Ma  la 
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verità,  la  verità?  Chi  avrebbe  potuto  svelarla, 
chi  avrebbe  potuto  dirla?  Dire  a  Malvina  Orsini: 
Gioia  Wan  Axel  ti  vuol  riprendere  il  tuo  amore, 
ti  vuole  riprendere  Marino  Albrizzi,  questa  è  l'in- 
sidia e  questo  è  il  pericolo;  dunque  preparati, 
dunque  difenditi?  Sarebbe  stato  Franco  Orsini  ca- 
pace di  far  questo  ?  E  se  lo  avesse  fatto  che  mai  gli 
preparava  l'avvenire  ?  Non  forse  egli  era  stato 
l'amante  di  Gioia  Wan  Axel?  Questo  era  neces- 
sario che  Malvina  Orsini  non  avesse  saputo  mai. 
E  sapendolo,  che  avrebbe  ella  pensato  di  suo 
padre?  Anche  suo  padre  era  contro  di  lei.  Ma  suo 
padre  non  le  aveva  detto  nella  piana  del  paese 
sconvolto  :  è  necessario  che  tu  ascolti  il  tuo  cuore  ? 
Anche  il  padre  sarebbe  stato  assolto?  Anche  il 
padre  sarebbe  stato  condannato?  Conosceva 
Franco  Orsini  il  cuore  di  Gioia  Wan  Axel  e  più 
lo  temeva  quando  ne  era  lontano.  Che  mai  avrebbe 
ella  adesso  tramato?  Qual'era  il  piano,  che  ella 
avrebbe  ordito  contro  sua  figlia?  L'amore  di 
Malvina  Orsini  sarebbe  stato  demolito  dalla  pas- 
sione irruente  e  selvaggia  della  donna?  Ne  ebbe 
spavento  e  rivolta.  Contro  di  se  era  la  rivolta. 
L'aria  di  agosto  era  greve.  Aperse  la  finestra. 
La  lunga  strada  che  conduce  all'arsenale  marittimo 
era  senza  gente,  il  canale  verde  era  senza  barche. 
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Il  pensiero  della  morte  gli  apparve  come  una  libe- 
razione. Lasciarsi  cadere  dall'alto.  Morire  nella 
notte  della  sua  più  fiera  passione.  Ributtò  l'idea. 
Ma  come  salvare  la  sua  creatura?  Meglio  forse 
non  era  sparire  così  d'improvviso?  Chi  mai  avrebbe 
potuto  annunciarle  la  verità?  Gli  occhi  malefici 
della  donna  gli  riapparvero  stranamente  lucenti  e 
sinistri.  Veniva  dal  mare  dopo  la  mezza  notte  un 
vento  leggero,  tutto  un  profumo  di  alghe  e  di  sale. 
Troppo  sola  era  l'anima  dell'uomo  per  poter  de- 
cidere. Ebbe  paura  della  notte  e  di  sé.  Ebbe  paura 
della  sua  ombra  e  della  sua  voce.  Tacque. 

Rinchiuse  la  finestra. 

Passò  dallo  studio  alla  terrazza. 

La  terrazza  odorava  di  rose  e  di  myosotis. 

L'odore  lo  stordiva. 

Rientrò. 

Presso  la  porta  della  camera  di  sua  figlia 
Franco  Orsini  ascoltò. 

Non  si  udiva  il  respiro  di  Malvina. 

Tutto  era  silenzio. 

Aperse  la  porta. 

Entrò  leggermente,  trattenendo  il  fiato,  senza 
accendere  i  lumi. 

Per  la  finestra  aperta  sull'acqua  appariva  e  spa- 
riva il  fatuo  palpito  di  qualche  stella  e  non  più. 
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Foraneo  Orsini  si  avvicinò  al  letto. 

In  un  angolo  sopra  un  divano  erano  le  vesti 
femminili. 

Piccole  leggere  corti  vesti  del  colore  del  cielo. 

E  sul  tavolo  dei  libri  chiusi,  e  uno  aperto, 
uno  solo  vicino  al  letto. 

E  sul  letto  supina  con  la  testa  reclinata  verso 
Timagine  di  una  Madonna,  sua  figlia. 

Ascoltò  Franco  Orsini  il  respiro. 

Le  pupille  erano  chiuse,  e  serena  la  fronte, 
e  le  labbra  socchiuse. 

Un  braccio  ricadeva  fuori  delle  lenzuola  e 
una  mano  esile  e  bianca  coglieve  le  seriche  frange 
e  le  stringeva. 

Più  bianche  erano  le  dita  e  fini  e  lunghe  e 
abbandonate. 

Un  gran  pianto  sentì  il  padre  salirgli  dal- 
l'anima, un  pianto  disperato,  e  lo  aspettò  e  lo 
temette  come  una  liberazione  e  come  un'insidia. 

S'inginocchiò  a  piedi  del  letto. 

Così,  con  la  fronte  chinata  contro  le  lenzuola 
del  letto,  solo  col  suo  cuore,  più  solo  col  suo  do- 
lore, nella  trepida  notte  di  agosto,  egli  accettò 
la  sua  sorte  e  rifiutò  la  battaglia. 


LA  CONFESSIONE 
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VII. 

Franco  Orsini  ascoltò  il  passo  leggero  di  sua 
figlia. 

Era  uno  di  quei  mesi  di  settembre  che  a  Ve- 
nezia sono  pieni  di  languore  e  carichi  di  pro- 
fumi come  se  i  molli  giardini  lagunari  rifiutassero 
al  divino  mistero  del  mare  tutti  i  lor  fiori.  Larghe 
corolle  di  fiori  turchini  e  di  fiori  violacei,  azzurre 
campanule  che  si  chinano  nell'acqua  e  vi  si  ba- 
gnano a  pena  a  pena  nelle  notti  senza  luna  e  alla 
prima  alba  lentamente  si  sollevano  sullo  stelo  per 
ritrovare  il  sole,  e  la  sera  dopo  ancora,  per  dor- 
mire la  notte  di  settembre  sull'acqua  del  mare. 

Or  la  città  meravigliosa  aveva  tutto  quel  grande 
e  stanco  profumo,  via  per  le  sue  lunghe  strade 
solitarie  e  per  i  campi  assai  spesso  vuoti  di  gente, 
e  per  le  rive  che  orlano  le  sue  passeggiate  su- 
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perbe.  Gli  uomini  e  le  donne  che  si  cercavano 
e  si  trovavano  a  vespero  sembravano  conservare 
nei  gesti  nella  voce  nei  desideri  e  nella  volontà, 
un  po'  di  quella  stanchezza  che  nasceva,  nessuno 
avrebbe  saputo  dir  come,  dall'ebrezza  di  quel- 
l'aroma che  accompagnava  la  grande  e  sonnolenta    ^ 
estate  che  si  addormentava,  come  su  di  un  tepido     | 
cuscino  di  giunchiglie,  nel  diadema  superbo  delle     » 
sue  isole,  cimiteri  senza  morti,  piccole  culle  ma- 
rittime dove  ogni  giorno  nascevano  le  fantasie,  e  la 
sera  le  vestiva  di  tremule  ombre. 

Sentiva  Franco  Orsini  il  passo  di  sua  figlia,  il 
passo  che  ristava  e  andava,  che  si  allontanava 
e  si  avvicinava  alla  porta  del  suo  studio.  La 
figliuola  gli  apparve  con  uno  di  quei  bianchi  ve- 
stiti che  egli  aveva  comperato  in  una  fabbrica 
dell'  Isola  ed  aveva  ancora  l'odore  del  lino  e  il 
vergine  portento  del  fusello. 

Gli  sembrava  più  triste  del  giorno  prima  e 
della  sera  avanti.  Ma  l'uomo  era  solito  a  distrug- 
gere i  fantasmi  ad  uno  ad  uno,  nel  tempo  che  essi 
sorgevano,  e  talora  la  sua  accorta  volontà  muo- 
veva incontro  a  ciascuno  di  essi,  e  li  combatteva 
e  li  vinceva  con  la  virtù  della  sua  ragione  e  del  suo 
convincimento,  talora  della  sua  sola  illusione. 
Un'ora  dopo  i  fantasmi  rinascevano,  e  se  l'uomo 
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li  cacciava  e  i  suoi  occhi  li  vedevano  sparire,  ecco 
che  egli  li  coglieva  con  gli  stessi  suoi  occhi,  non 
più  nel  suo  spirito  che  ambiva  di  sostenere  da  solo 
il  duro  conflitto,  ma  disegnati  sulla  fronte  della 
figlia;  e  allora  più  ostinata  era  la  sua  fatica 
e  assai  più  grande  il  suo  dolore. 

Ma  dinanzi  alla  figlia  Franco  Orsini  trovava 
tutte  le  sue  energie  e  se  ne  serviva,  e  più  gli  pareva 
di  dover  cadere,  più  la  sua  accorta  tenacia  si 
induriva.  Il  passo  che  si  allontanava  dalla  sua 
stanza,  da  sette  giorni  era  più  leggero;  e  più 
il  passo  era  leggero,  più  il  padre  temeva.  Quando 
il  passo  non  si  udiva  più,  Tuomo  lo  ricercava. 
Come  un  ladro  egli  percorreva  la  sua  casa,  spiava 
alle  porte,  si  fermava  agli  angoli,  per  molte  ore. 
A  sera  fonda  egli  abbandonava  il  suo  letto,  pas- 
sava la  sala,  entrava  nello  studio,  usciva  nel  ter- 
razzino per  respirare  Taria  che  gli  mancava.  Rien- 
trava più  forte  più  certo  più  contento.  Ripassava 
per  dove  era  passato.  Desiderava  e  temeva.  Di 
improvviso  il  timore  era  più  acuto  del  suo  desi- 
derio. Allora  per  la  sala  giungeva  sulla  soglia 
della  stanza  della  figlia  e  attendeva.  Non  aveva 
coraggio  di  entrare.  E  aveva  lo  spavento  di  tro- 
vare la  figlia  già  desta,  sul  letto,  con  gli  occhi 
'sbarrati  contro  il  soffitto  della  stanza  o  inginoc- 

e.  O.  Gallo.  La  magnifica  follìa  14 
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chiata  ancora  di  fronte  alla  Madonna,  e  un  gran 
brivido  gli  ghermiva  la  nuca,  e  gli  diacciava  il  cer- 
vello. Pensava  le  parole  non  dette  dalla  figlia. 
Imaginava  che  veramente  Malvina  le  avesse  pro- 
nunciate. Le  sentiva  contro  le  orecchie:  ((  Perchè 
mi  guardi  con  questi  occhi  pieni  di  sonno?  Neppur 
tu  riesci  a  dormire.  Dunque  è  vero?  E'  vero  quello 
che  io  temo,  quello  che  io  sogno?  Anche  tu  fai 

10  stesso  mio  sogno?  ».  E  gli  occhi  di  sua  figlia 
ancora  più  fondi.  Allora  sulla  soglia  della  stanza  ; 
egli  si  abbatteva  come  se  tutte  le  sue  energie  fos- 
sero venute  meno  in  un  attimo,  e  tutta  la  notte  pas- 
sava, e  per  sette  notti  era  stato  così;  ma  poi  verso 
mattina  anche  la  figlia  si  addormentava  nel  suo 
letto,  e  allora  egli  entrava,  e  la  vedeva  supina 
nel  suo  letto  come  in  quella  dolorosa  notte  di 
agosto  con  le  mani  bianche  abbandonate  sulle 
lenzuola,  e  i  suoi  libri  chiusi  ed  uno  solo  aperto. 

11  pianto  gli  saliva  agli  occhi,  e  il  padre  lo  cac- 
ciava, e  andava  e  correva  per  la  sua  casa  vuota, 
e  nel  suo  letto  lo  coglieva  il  sonno  senza  pace. 
Più  tardi  egli  sentiva  sulle  palpebre  il  peso  di 
quella  stanchezza,  e  nessuna  cosa  più  lo  placava  se 
non  il  mite  sguardo  della  sua  figliuola  che  gli  diceva 
le  futili  cose  della  sua  vita  e  gli  nascondeva  le  più 
acerbe,   per   non    fargli    del    male.    Talora    una 
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mano  della  figlia  si  abbandonava  nella  mano  del 
padre.  Assai  piìi  bella  e  più  tenera  di  un  dono 
era  questa  carezza.  Ma  Franco  Orsini  capiva 
che  la  figlia  gli  nascondeva  una  verità  amara  che 
egli  forse  poteva  imaginare.  La  mano  che  cadeva 
nella  sua  era  piuttosto  un  pegno  di  schiavitù  che 
un  segno  di  libertà  nella  catena  dello  stesso  dolore. 
Ne  il  padre  interrogava  per  sapere.  L'uno  e 
l'altra  provavano  lo  stesso  sgomento,  e  gli  occhi 
della  figlia  sfuggivano  gli  occhi  del  padre.  Tutta 
la  vita  di  ogni  giorno  era  fatta  di  rapidi  incontri, 
d'improvvise  apparizioni.  Quella  più  dura,  era 
senza  parole  e  senza  gesti,  assai  più  oscura  e  assai 
più  umile,  quanto  più  oscura  e  più  umile,  tanto 
più  terribile,  con  un  segreto  che  nessuno  dei  due 
voleva  dire,  ma  che  le  ore  di  ogni  giorno  procla- 
mavano nello  spettacolo  esteriore  che  recava  pur 
sempre  la  stessa  fiera  minaccia. 

—  Verrò,  forse,  domani,  diceva  Marino 
Albrizzi.  E  forse  non  verrò. 

Franco  Orsini  sentiva  le  parole.  Poi  guar- 
dava gli  occhi  del  giovane  e  poi  gli  occhi  di  sua 
figlia.  Nelle  pupille  degli  innamorati  egli  leggeva 
le  traccie  imperiose  della  tragedia. 

Entrando  nella  stanza  del  padre  Malvina 
Orsini  chinò  il  capo  per  raccogliere  ancora  l'anima 
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nel  suo  dolore  e  nel  suo  timore.  Ma  per  l'altra 
anima  che  la  sorvegliava  era  ormai  troppo  tardi. 

Ella  aveva  un  gran  desiderio  di  parlare,  una 
viva  ansietà  di  raccontare,  di  confessare.  Ella  sa- 
peva che  nessuno  poteva  esserle  più  amico  di  suo 
padre.  Ma  la  spaventava  l'idea  di  comunicare 
questa  grande  angoscia  alla  sola  persona  che  tene- 
ramente l'amava  e  che  del  suo  stesso  dolore  più 
e  gravemente  avrebbe  sofferto. 

Timorosamente  il  padre  adesso  la  seguiva. 
Malvina  Orsini  apriva  la  finestra  e  abbassava  il 
damasco  della  porta.  Poi  si  chinava  sulla  balau- 
stra che  guardava  il  canale  e  aspettava  le  barche 
che  si  dirigevano  ai  cantieri.  Il  padre  non  aveva 
l'ardire  di  parlare  per  primo  per  sapere,  per  in- 
terrogare, perchè  il  timore  della  figlia  era  pure 
il  timore  del  padre.  L'uno  e  l'altra  vivevano  come 
in  una  stanza  misteriosa  che  per  un  prodigio  fosse 
stata  svotata  di  ogni  cosa  inutile,  e  così  una  prima 
parola  sarebbe  stata  come  un  suono  improvviso, 
e  quella  parola  e  quel  suono  avrebbero  rotto  il 
silenzio,  e  il  padre  e  la  figlia  non  avrebbero  più 
potuto  vivere  quando  l'incanto  fosse  stato  violato. 
La  vita  non  era  dunque  soltanto  negli  spiriti  ma 
ancora  nelle  cose.  Una  strana  vita  artificiale  che 
ciascuno  aveva  composto  e  scomposto  per  se  e  per 
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l'altro,  e  il  padre  e  la  figlia  vivendo  con  lo  stesso 
male,  soltanto  dalle  forme  del  silenzio  potevano 
trarre  il  bene  effimero  col  quale  all'aurora  di  ogni 
giorno,  da  sette  giorni,  essi  attendevano  la  sera, 
confondendo  in  due  cuori  lo  stesso  segreto. 

Rigirandosi  nella  mattina  di  settembre  verso 
suo  padre,  Malvina  Orsini  improvvisamente  si 
lasciò  vincere  dall'ambascia  e  dal  tormento.  Cercò 
ella  rifugio  fra  le  braccia  di  suo  padre  e  proruppe 
in  uno  di  quei  pianti  desolati  che  all'anima  sono 
il  solo  conforto,  e  alla  vita  la  confessione  più 
palese. 

Franco  Orsini,  piegato  contro  una  delle  sue 
spalle,  tenne  il  capo  di  sua  figlia  e  sentì  il  volto 
bagnarsi  delle  lagrime  di  lei.  La  piccola  mano  che 
si  legava  a  lui  nell'impeto  della  disperazione  non 
gli  chiedeva  pietà  ma  aiuto,  ed  egli  non  sapeva 
parlare.  La  sua  volontà  era  diminuita  dalla  appa- 
rizione immediata  di  quello  stesso  sconforto. 
Anche  la  parola  gli  moriva  adesso  nella  bocca 
ed  egli  capiva  che  se  avesse  voluto  parlare  la 
menzogna  nettamente  sarebbe  stata  rivelata. 

Così  la  mano  del  padre  accarezzava  lentamente 

i  bruni  capelli  della  figlia.  Sotto  la  carezza  del 

padre  anche  il  pianto  finiva,  anche  il  pianto  mo- 

t    riva,  e  la  figliuola  pensava  che  la  mano  del  padre 
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volesse  piuttosto  trovare  Tanima,  e  veramente  la 
trovasse,  e  la  carezza  fosse  più  leggera,  ma  più 
fonda  e  più  sicura.  Da  quel  mite  dono  Tanima 
riceveva  un  bene  inesprimibile,  e  anche  gli  occhi 
si  asciugavano,  e  il  capo  della  figlia  riposava  adesso 
sulla  spalla  del  padre,  e  qualche  cosa  di  più  si- 
curo-che la  stessa  passione  riempiva  la  triste  stanza. 
Una  nuova  bontà  che  era  nata  allora  si  adagiava 
sulle  due  anime.  Cercava  tutte  le  cose  della  stanza, 
le  piccole  cose  della  vita,  e  vi  si  addormentava. 
Qualcuno  che  nessuno  dei  due  vedeva,  parlava, 
e  qualche  voce  di  bontà  si  sentiva,  e  nessuno  dei 
due  avrebbe  detto  dove  la  voce  nascesse,  come  se 
l'uno  parlasse  all'altro  e  nessuno  sapesse  perchè. 

Ella  sollevò  contro  il  padre  il  suo  bel  viso 
ancora  bagnato  dalla  rugiada  delle  lagrime. 
Poiché  le  carezze  del  padre  le  erano  un  dolce  bene, 
dalle  carezze  e  non  dal  suo  grave  dolore  trasse 
l'audacia  di  parlare  non  forse  per  mitigare  il  suo 
affanno,  ma  per  avere  il  consiglio.  Ma  Franco 
Orsini,  quasi  dubitasse  che  troppo  fiera  fosse  la 
confessione,  la  prevenne,  e  pur  la  tenne  vicina  a 
se,  contro  il  suo  petto,  con  la  testa  sulla  sua  spalla 
come  se   la   figliuola   potesse   cadere. 

—  Perchè  così  triste,  Malvina,  perchè  tutte 
queste  lagrime,  perchè  tutta  questa  malinconia? 
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Venezia  non  ti  piace  più,  ti  senti  troppo  sola 
nella  tua  casa?  Il  tuo  babbo  non  sa  più  aiutarti, 
non  sa  più  dimostrarti  il  suo  amore?  Non  è  forse 
tanto  grande  l'amore  del  tuo  babbo,  non  vive  egli 
accanto  a  te  tutto  il  giorno,  non  vive  egli  solo  per 
te,  non  prende  egli  sonno  soltanto  se  egli  sa  che  la 
sua  Malvina  dorme  nella  stanza  accanto?  Cosa 
sono  dunque  tutte  queste  lagrime? 

Malvina  Orsini  sollevò  una  mano. 

La  figlia  adesso  voleva  mentire  per  lui.  Era 
la  figlia  che  accarezzava  le  tempie  del  padre,  e 
vi  si  indugiava  come  se  desiderasse  nascondere 
sotto  la  sua  mano  i  capelli  bianchi  che  ogni  giorno 
più  aumentavano,  mentre  gli  occhi,  solo  gli  occhi 
erano,  sì,  dolenti,  ma  vivi  e  pur  sempre  pervasi 
di  una  luce  giovanile. 

La  verità  le  venne  alla  mente  e  le  fiorì  sulle 
labbra.  Ebbe  paura  di  annunciarla.  Le  sembrava 
adesso  che  più  al  cuore  di  suo  padre  che  al  suo  essa 
dovesse  far  tanto  male.  E  si  trattenne  e  per  la  fronte 
del  padre  ebbe  ancora  una  carezza  imaginando 
che  sotto  la  carezza  delle  sue  mani  quei  capelli 
bianchi  che  erano  nati  dalla  sventura  e  dall'abban- 
dono dovessero  sparire. 

Così  ella  non  potè  parlare,  ella  non  potè  ri- 
spondere. 
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L'incubo  di  un  altro  amore  lontano  che- non 
aveva  conosciuto  le  tenne  il  cuore  e  soggiogò  la 
sua  volontà.  Ma  poi  anche  il  pensiero  della  madre 
che  era  assente  e  perduta  per  sempre  perduta, 
(il  padre  non  aveva  voluto  parlarne  mai,  come  non 
si  parla  di  una  nemica  e  di  una  sventura,  perchè 
non  aumenti  l'odio  e  non  si  accresca  il  tormento) 
anche  il  pensiero  della  madre  ignota  passò,  e  quel- 
l'altro che  era  del  suo  cuore  solo,  rimase  fermo. 
Ancora  una  volta  ella  sentì  dall'anima  salire 
il  gran  pianto  disperato,  e  tutta  l'anima  le  traboccò. 
Non  ebbe  misericordia  per  i  capelli  bianchi  del 
padre.  Non  ebbe  misericordia  per  la  sua  ingua- 
ribile tortura. 

—  Perchè  tutte  queste  lagrime,  chiese  il  padre, 
perchè  tutto  questo  sconforto,  quando  forse  è 
necessario  essere  forti,  essere  preparati? 

Preparati  a  che?  pensava  la  figlia.  Preparati 
a  che?  A  morire  dunque? 

Le  sembrò  di  poter  raccogliere  con  le  sue  mani 
più  che  con  la  sua  volontà  il  peso  orribile  del  suo 
timore.  Le  sembrò  che  più  il  silenzio  che  la  parola 
fosse  il  suo  nuovo  nemico. 

E  chinò  ancora  la  fronte  pensosa.  La  sollevò. 
Guardò  negli  occhi  del  padre  e  attese. 

Ma  il  dolore  dello  spirito  era  assai  più  forte, 
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e  più  palese  la  condanna  che  ella  non  voleva  sen- 
ri    tire  che  dalla  sua  coscienza  offesa,  di  notte,  pen- 
sava, da  sola,  o  lontana  almeno  da  suo  padre, 
perchè  il  dolore  come  l'amore  fosse  soltanto  suo. 

—  Perchè  pensare  alle  tristi  cose,  perchè  tutta 
questa  malinconia,  perchè  tutta  questa  paura? 

L'ultima  sua  speranza  adesso  vaniva.  L'ul- 
tima sua  salvezza  adesso  spariva. 

Era  necessario  parlare,  era  necessario  confes- 
sare. Oppure  era  necessario  sentire  dal  padre  la 
verità?  La  sapeva  suo  padre?  Oppure  l'avrebbe 
mitigata  oppure  non  l'avrebbe  detta?  Dal  dubbio 
nacque  la  sua  forza. 

—  Ho  paura  di  tante  cose,  babbo,  di  tante 
cose,  da  una  settimana. 

—  Da  una  settimana? 

—  Non  è  forse  una  settimana  che  Marino 
Albrizzi  non  viene  più  nella  nostra  casa? 

—  Marino  Albrizzi  è  partito,  Malvina. 

—  Ha  detto  che  partiva,  babbo. 

—  Non  può  aver  detta  che  la  verità,  Malvina. 
La  figlia  guardò  la  pallida  fronte  del  padre. 

—  Bisogna  credere,  Malvina,  perchè  non  cre- 
dere vuol  dire  fare  dei  cattivi  sogni. 

—  Se   fossero   soltanto   sogni,  babbo! 

—  Che  ragioni  vi  possono  essere  perchè  Ma- 
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rino  Albrizzi  ti  nasconda  qualche  cosa?  Egli  non 
ha  nulla  da  nasconderti,  dal  momento  che  ti  ama. 
- —  Ecco.  Marino  mi  ama? 

—  Che  avviene  dunque  in  te,  Malvina,  che 
avviene  di  tanto  strano  da  farti  sospettare,  da  farti 
imaginare? 

—  Da  farmi  credere,  tu  vuoi  dire,  che  Ma- 
rino non  mi  ami  più?  E'  questo,  babbo  che  vuoi 
dirmi?  Penso  che  debba  essere  questo,  ed  è  ciò 
soltanto  che  io  temo.  Che  egli  non  mi  ami  più. 

—  E'  impossibile. 

—  E'  possibile. 

—  Perchè  tu  dici  questo? 

—  Non  ho  le  prove  e  non  le  voglio  avere. 
Una  settimana  fa  forse  potevo  cercarle.  Avevo  il 
desiderio  di  cercarle  e  le  mani  mi  bruciavano  ma 
tu  sai  bene  che  quando  le  mani  stanno  per  toccare 
la  piaga,  esse  vi  si  rifiutano.  Ho  paura,  babbo. 
Quest'  è  la  parola  giusta.  Io  ho  paura. 

—  Ma  tu  non  devi  essere  così.  Bisogna  essere 
forti  nella  vita.  Bisogna  guardare  in  faccia  sol- 
tanto la  verità.   E  sfuggire  le  ubbie  e  le  follie. 

—  Ma  è  appunto  la  verità  che  io  guardo. 

—  Non  è  questa,  Malvina.  E'  forse  la  tua 
fantasia  che  è  ammalata.  E'  sempre  un  tuo  cattivo 
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sogno.  Marino  Albrizzi  ha  detto  che  lasciava  Ve- 
nezia. Ti  scrive.  Dunque  ritornerà. 

—  Ritornerà? 

—  Ritornerà,  indubbiamente. 
• —  Lo  sai  tu? 

—  Lo  penso.  Perchè  egli  non  dovrebbe  vo- 
lerti tanto  bene  se  soltanto  del  tuo  bene  e  del  suo 
è  fatta  la  vostra  vita?  Chi  potrebbe  vietargli  di 
raggiungere  la  sua  felicità? 

Si  pentì  Franco  Orsini  ma  era  ormai  troppo 
tardi. 

—  Forse,  disse  Malvina  Orsini,  forse  qual- 
cuno che  non  mi  ama,  forse  qualcuno  che  mi  odia. 

—  Marino  Albrizzi  ti  ama  e  tu  devi  credere 
al  suo  amore. 

—  E  se  mi  sfuggisse  per  non  amarmi? 

—  Ma  perchè  tu  vuoi  pensare  a  questo  e  cre- 
dere soltanto  a  questo  se  in  tre  mesi  di  amore  sereno 
e  beato  nessun  fatto  nuovo  è  occorso  e  la  vostra 
felicità  non  è  stata  mai  turbata?  Quali  prove  tu 
possiedi  per  credere  ad  un  abbandono  —  che  so 
io?  —  ad  un  pentimento? 

—  Le  prove  non  ci  sono,  babbo  ;•  oppure  io 
non  le  ho,  io  non  le  ho  raccolte,  io  non  posso  rac- 
coglierle. Molte  volte  le  prove  sono  così  lievi 
che  possono  scemare.  Oppure  io  stessa  posso  sfug- 
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girle.  E  poi  quali  devono  essere  le  prove?  E' 
partito  da  Venezia,  ha  detto  di  ritornare  presto, 
mi  fa  rimettere  delle  lettere  dai  suoi  servi,  sei 
giorni  fa  una  e  ieri  un'altra.  Sono  lettere  di  amore. 
Ma  io  non  le  voglio  leggere  bene.  Temo  sempre 
di  vedere  la  verità  che  non  voglio  vedere. 

—  Ecco  che  sono  sogni,  soltanto  sogni. 

—  E  se  non  fossero  sogni? 

—  Devono  essere  soltanto  sogni. 

—  Se  io  ti  dicessi  tutto  quello  che  penso  tutto 
quello  che  credo  tutto  quello  che  so? 

—  Che  sai  tu  dunque? 

—  Nulla;  piccole  cose,  piccoli  presentimenti, 
ma  continui.  Come  un  assillo,  come  un  morso.  E 
poi  mi  resta  una  lividura,  come  se  qualcuo  mi 
avesse  ferito. 

—  Che  sai  tu  dunque? 

—  Niente  di  preciso.  Ma  quello  che  non  è 
preciso  è  tuttavia  la  verità  perchè  io  la  sento  nella 
mia  anima.  Perchè  è  partito  da  Venezia  Marino 
Albrizzi?  Tu  non  lo  sai?  Neppur  io  lo  so.  Ma 
questo  non  giova.  Io  raccolgo  anche  le  cose  piii 
tenui,  anche  le  cose  più  sottili,  quelle  che  tu  non 
puoi  pesare,  quelle  che  nessuno  può  pesare. 

—  Ma  queste  sono  fantasie.  Non  bisogna 
costruire  delle  chimere  con  la  fantasia  e  poi  so- 
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gnarle  ogni  notte,  se  non  a  duro  prezzo.  Voglio 
dire  a  prezzo  della  tua  tranquillità.  Le  congetture 
sono  sempre  inutili,  sono  quasi  sempre  dannose. 
Niente  tu  sai,  questa  è  la  sola  verità.  Ed  è  questa 
verità  che  deve  sorreggerti.  Mi  capisci?  E*  indi- 
spensabile vedere  o  sapere.  Se  tu  sapessi.... 

—  Io  so  babbo. 

—  Cosa  tu  sai? 

—  Questo  io  so,  babbo,  questo  che  dico  oggi 
a  te,  ma  che  ieri  stesso  io  avevo  paura  (una 
stolta  paura  di  bimba)  di  confessare  a  me  stessa.... 

■ —  Suvvia  dunque.... 

—  Io  so  che  Marino  Albrizzi  prima  di  me  ha 
amato  un*altra  donna.  So  che  questa  donna  che 
egli  ha  amata,  babbo,  è  viva.  E  io  ho  spavento, 
perchè  tutta  la  mia  vita  gli  ho  concessa,  tutta  la  mia 
speranza,  tutta  la  mia  fede,  perchè  io  credevo  che 
la  sorte  lo  avesse  mandato  sulla  mia  strada,  incontro 
a  me,  quando  io  non  potevo  pensarlo,  quando  io 
non  potevo  osare  di  supporlo,  e  allora  era  una  cosa 
bella,  una  subita  apparizione,  un  dono  della  sorte  e 
del  cielo,  e  Tanima  era  beata,  sì,  e  tremava  di  gioia 
e  adesso  è  una  cosa  diversa,  piìi  terribile  e  più  pro- 
fonda, più  angusta  e  più  cieca,  oggi  è  la  mia  vita. 
Se  egli  non  mi  ama  più,  è  la  vita  stessa  che  mi  ab- 
bandona, e  tutto  quello  che  io  avevo  ordito  con  lui. 
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crolla  d'improvviso.  Questa  donna  che  Marino 
Albrizzi  ha  amata  prima  di  me,  ed  io  non  so  quanto 
l'abbia  amata,  non  è  morta  non  è  scomparsa,,  è  viva 
è  viva,  è  qui  nella  nostra  città.... 

—  Chi  è  questa  donna? 

Malvina  Orsini  staccò  le  braccia  dal  padre 
e  si  asciugò  le  lagrime  e  si  ricompose  i  capelli. 

Tuttavia  le  sue  pupille  desolate  ripetevano  il 
dolore  atroce   della  sua   anima   sbigottita. 
—  Chi  è  questa  donna? 

La  figlia  rispose: 

—  La  signora  Gioia  Wan  Axel. 

Per  leggere  la  verità  Malvina  Orsini  fissò 
suo  padre,  ma  gli  occhi  del  padre  le  sfuggirono. 
Ella  vide  stendersi  contro  il  viso  un  più  grande  pal- 
.  lore,  e  un  tremito  leggero  passare  sul  labbro  in- 
feriore e  salire  alla  fronte,  e  le  rughe  della  fronte 
più  fonde.  Ma  fu  un  attimo. 
Poiché  ella  ripetè: 

—  La  signora  Gioia  Wan  Axel. 
Franco  Orsini  disse: 

— '■  Come  lo  sai? 

Egli  si  preparava  a  sostenere  fortemente  la 
lotta  sul  terreno  che  aveva  scelto  e  che  le  prime 
lagrime  della  figlia  gli  avevano  lasciata  prevedere. 

—  Lo  so,  babbo. 
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—  Chi  te  lo  ha  detto? 

—  Nessuno. 

—  E  allora? 

—  Nessuno,  ma  lo  so.  Se  anche  non  mi  ri- 
cordassi di  averlo  veduto  uscire  un  giorno  da  una 
villa  del  Lido  con  la  signora  Wan  Axel.... 

—  Ma  allora.... 

—  Già,  allora  non  mi  amava  e  io  non  lo 
amavo.  Se  tuttavia  io  non  mi  ricordassi  questo 
episodio  (e  forse  la  tua  impressione  allora  fu 
maggiore  e  più  violenta,  ti  risovvieni?)  alcune  pa- 
role che  contro  sua  volontà  gli  caddero  di  bocca, 
e  quelle  che  più  tardi  io  gli  ho  strappate  sulla 
strada  delle  rovine  di  Susegana,  me  lo  hanno  fatto 
intendere.  La  verità  molte  volte  è  fatta  di  piccoli 
segni;  quelli  che  cadono  taluno  li  raccoglie.  Sono 
sfumature.  Ma  io  le  ho  raccolte.... 

—  Per  tormentarti. 

—  Forse,  ma  perchè  i  miei  occhi  vogliono  ve- 
dere la  verità  qualunque  essa  sia.  Ora  se  Gioia 
Wan  Axel  che  io  ho  rivisto  qualche  altra  volta  lo 
avesse  ripreso,  o  Marino  l'avesse  cercata  e  l'avesse 
trovata,  se  egli  fosse  tornato  da  lei,  o  piuttosto  la 
signora  Wan  Axel  lo  avesse  chiamato,  dimmi  tu 
che  mi  vuoi  bene,  dimi  tu  che  sei  il  mio  solo  sostegno 
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in  quest'ora  di  abbandono  e  di  rinuncie,  che  sa- 
rebbe della  mia  vita?  Che  sarebbe  di  me? 

—  Ma  non  è  vero,  ma  non  è  vero. 
Franco  Orsini  riebbe  la  figlia  contro  il  suo  petto. 

Le  sue  mani  passarono  sulle  braccia  della  figlia 
sulla  fronte  sul  viso,  indugiarono  a  lungo  contro  il 
corpo  della  figlia  per  misurare  la  fragilità  della  vita 
che  il  destino  gli  gettava  addosso,  e  poiché  egli 
vedeva  sua  figlia  morire,  egli  stesso  con  uno  sforzo 
supremo  la  volle  salvare. 

Staccò  il  suo  viso  da  lei.  Poi  disse  lentamente  : 

—  Ti  giuro  che  non  è  vero.  Marino  Albrizzi 
ama  te  sola. 

Franco  Orsini  aperse  la  finestra.  Veniva  dal 
bacino  l'aria  del  mare. 

AI  davanzale  della  finestra  Franco  Orsini 
accompagnò  sua  figlia,  perchè  bevesse  l'aria  del 
mare. 

Egli  tenne  il  viso  nell'ombra. 

Passavano  per  il  canale  della  Veneta  Marina 
barche  colme  di  frutta  e  di  verzure  vogate  dagli 
uomini  dell'estuario  che  a  poppa  e  a  prua  rican- 
tavano le  vecchie  canzoni.  Dietro  la  linea  del  ponte 
mobile  tutta  l'acqua  del  bacino  era  percorsa  da  mi- 
riadi di  barche.  Da  tutte  le  barche  che  passavano 
si  levavano  le  canzoni.  Nascevano  nell'acqua  e 


LA   CONFESSIONE  225 

nell'acqua  morivano.  Ma  erano  senza  tregua  ed 
erano  infinite.  Il  cielo  di  un  celeste  lattiginoso 
pareva  raccoglierle  come  un  dono  come  un'offerta 
votiva,  e  tutto  attorno  era  la  calma  dei  meriggi  di 
settembre  a  Venezia  quando  le  vele  cadono  dagli 
alberi  e  il  risucchio  ha  soltanto  l'odore  mediter- 
raneo del  sale. 

Poiché  la  sua  casa  gli  parve  una  prigione  egli 
volle  uscire. 

Sarebbe  ritornato  subito.  Ormai  la  sua  vita  era 
legata  indissolubilmente  a  quella  di  sua  figlia  e 
la  sua  anima  era  piena  di  timori. 

Il  sole  lo  accecava,  l'odore  dell'acqua  gli  dava 
la  vertigine,  la  folla  che  sboccava  dalla  via  Ga- 
ribaldi con  i  vestiti  della  festa,  la  folla  inquieta 
delle  domeniche  di  settembre,  lo  tormentava. 

Contro  di  se  Franco  Orsini  sentiva  il  suo  cuore, 
e  nessuna  cosa  al  mondo  gli  pareva  più  stanca  e 
più  ferita  del  suo  cuore. 

Si  perdette  nella  grande  folla.  Egli  udiva  il 
rauco  grido  dei  venditori  ambulanti  che  ingombra- 
vano la  via.  Egli  vedeva  le  risse  degli  avvinazzati 
agli  angoli  della  via.  Le  ciancie  delle  donne  del 
popolo  l'offendevano.  La  grande  folla  della  do- 
menica lo  chiudeva  nel  suo  orribile  cerchio.  Egli 
temette  di  (essere   perduto  per   serripre,   lontano 
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ormai  dal  suo  mare  e  dalla  sua  casa.  Invocò  la 
solitudine.  Nessuna  sembrò  tanto  sola  alla  sua 
anima.  Gli  venne  Timpeto  della  fuga.  Temette  di 
confessare  la  sua  fine.  Cercò  un  volto  amico.  Non 
lo  trovò.  Pazzo  egli  sembrava  nel  gran  tumulto 
della  gente.  Da  tutte  le  vie  laterali  sbucavano 
squadre  inquiete  di  bambini  vocianti.  Donne  del 
popolo  li  seguivano  dispensando  dolci  e  frutta. 
Poi  altre  donne,  altri  uomini,  calafati  delle  mae- 
stranze marittime  e  scaricatori  del  porto.  Poi  an- 
cora donne.  Egli  non  conosceva  qualcuno.  La 
solitudine  che  egli  cercava  fuori  della  folla  lo 
impaurì.  Si  appoggiò  al  muro  della  strada.  Nella 
corrente  di  un'altra  folla  che  sopraggiungeva  egli 
riprese  il  cammino.  I  grandi  cancelli  di  ferro  erano 
aperti;  l'acqua  della  fontana  ricadeva  nella  vasca. 
Si  fermò  contro  il  serraglio  della  difesa.  Frequenti 
zampilli  lo  investirono  nel  viso.  Nel  largo  viale 
fiorito  egli  riprese  la  via.  Tutto  il  Giardino  aveva 
un  odore  acceso  di  rose  di  verbene  di  zagare.  Ma 
egli  voleva  trovare  il  suo  mare.  E  lo  cercò  cammi- 
nando fra  le  aiuole  deserte  di  gente,  ma  tutte  colme 
di  fiori.  Lo  strano  ardente  colore  dei  fiori  lo  abbaci- 
nava come  se  egli  vedesse  una  striscia  di  sole  contro 
la  luce  di  una  serie  di  specchi  rossi  o  viola  o  azzurri 
o  gialli.  Tutte  le  aiuole  dei  fiori  erano  specchi  im- 
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mensi  che  i  suoi  occhi  fuggivano.  Ma  ricompari- 
vano le  aiuole  ai  Iati  della  strada.  E  nei  fianchi 
erano  piante  di  elleboro  e  mortelle  nane  e  boschi 
cedui  di  sempreverdi.  Dov'era  il  suo  mare?  Il 
viale  sul  quale  incrociavano  le  strade  minori  era  un 
laberinto  e  le  aiuole  un  dedalo  enorme.  Perduto, 
egli  si  sentiva,  per  sempre  perduto.  Ma  più  avanti 
il  viale  finiva  placidamente  e  le  ultime  aiuole  erano 
meno  vaste,  striscie  sottili  di  terra,  e  l'acqua  del 
mare  splendeva.  Era  questa  l'acqua  che  egli  cer- 
cava. Due  navi  da  guerra  erano  immobili  con  le 
corde  di  ormeggio  gettate  alla  riva  e  altre  navi  mi- 
nori ai  lati  di  esse,  e  la  cintura  delle  isole  di  fronte, 
e  il  lido  più  avanti  ancora,  e  San  Lazzaro  ancora 
più  avanti,  e  la  casa  dei  pazzi  vicina,  e  il  porto, 
tutto  folgorante  come  un  incendio  immane.  Allora 
Franco  Orsini  si  fermò.  Il  mare,  l'acqua  del  mare, 
gli  sembrò  la  sua  salvezza.  Nessuno  passava.  I 
marinai  levavano  contro  il  cielo  i  segnali  del  sereno 
e  delle  tempeste.  Dalla  tolda  delle  navi  più  lon- 
tane altri  marinai  rispondevano.  L'odore  delle  re- 
sine si  nutriva  di  sale.  Una  lunga  balaustra  di 
marmo  percorreva  la  grande  riva.  Verso  il  mare 
l'odore  era  più  acuto.  Gruppi  di  fiori  turchini 
oscillavano  nell'aria.  Si  staccavano  dalle  aiuole 
invisibili    dietro    l'ombra    degli    alberi    e    cerca- 
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vano  Tacqua  del  mare.  Ma  neiraria,  sotto  il 
cielo,  ristavano,  danzavano,  or  tentando  di  cadere 
contro  i  gradini  della  riva,  or  sollevandosi  a  più  alti 
voli  sotto  il  cielo.  Nell'aria  si  riunivano  e  si  scio- 
glievano, si  diradavano  e  si  ritrovavano.  Poi  era 
tutta  una  pioggia  turchina  sul  gran  verde  cupo 
dell'acqua. 

Franco  Orsini  seguiva  le  colonne  greche  della 
balaustra.  Fra  le  colonne  egli  vedeva  sull'acqua  le 
barche  maggiori  e  le  minori,  l'ordine  delle  navi, 
e  la  teoria  delle  scialuppe  che  aspettavano  il  le- 
vante. 

Poi  il  mare,  e  sul  mare  una  paranza,  una  tar- 
tana,  e  l'abbaiare  ringhioso  di  un  botolo,  e  lo  stri- 
dere inquieto  dei  gabbiani. 

Si  protese  fuori  della  balaustra  verso  l'acqua. 
Affondò  lo  sguardo.  Si  rigirò  come  se  temesse 
l'arrivo  improvviso  di  , qualcuno.  Sotto  la  riva 
contro  il  cupo  musco  delle  pietre  egli  vide 
la  gondola  che  aveva  lo  stemma  purpureo  degli 
Albrizzi.  Con  l'impeto  sovrumano  della  sua  vo- 
lontà egli  reagì  e  rimase.  Attese  così  fra  le  piante 
che  lo  coprivano  e  gli  velavano  l'orizzonte,  senza 
speranza  e  senza  salvezza  abbandonandosi  alla 
ventura  della  sera. 

Passavano  cercando  la  riva  dei  Giardini  le 
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belle  signore  che  lasciavano  il  palazzo  delle  espo- 
sizioni dell'arte  e  i  chioschi  delle  mostre  straniere, 
belle  signore  italiane  con  dei  larghi  mantelli  neri 
e  viola  rovesciati  sulle  spalle,  magnifiche  signore 
orientali  con  le  chiome  nascoste  nei  piccoli  cappelli, 
con  gli  occhi  celati  sotto  le  ali  brevi,  e  brevi  veli  a 
metà  del  volto,  pallide  signore  spagnole  con  dei 
grandi  occhi  neri  pieni  di  malinconia,  svelte  sottili 
signore  francesi  che  odoravano  di  origano,  tutte 
agghindate  di  mollissime  sete,  ardite  signore  in- 
glesi, biondissime  dame  vestite  di  azzurro  e  di 
grigio,  ciarliere  signore  d'America  con  degli  alti 
calzari  di  cuoio  gialliccio,  giovani  veneziane  infio- 
rate con  gli  incantevoli  scialli  neri  a  larghe  frange 
di  seta  e  i  capelli  biondi  come  le  madonne  e  i  ca- 
pelli bruni  come  le  saracene,  stormi  di  rondini, 
trilli  di  rosignoli,  e  tutto  il  cielo  era  un  padiglione 
canoro,  e  le  isole  una  magica  ghirlanda,  e  i  giar- 
dini che  correvano  verso  l'acqua  un  paradiso  che 
adesso  le  musiche  e  le  canzoni  dei  marinai  schie- 
rati sulle  coperte  riempivano  di  un  grande  infinito 
lontano  concerto. 

Sera  di  settembre  piena  di  canti! 

Franco  Orsini  chino  sulla  balaustra  spiava. 

Col  suo  cuore  soltanto  egli  viveva,  e  il  mondo 
che  attorno  a  lui  si  riuniva  gli  era  lontano  e  stra- 
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niero,  e  contro  i  suoi  occhi  era  soltanto  la  gamma 
dei  colori  e  la  iridescenza  delle  luci  metalliche 
della  sera  che  sopravveniva  carica  di  altri  aromi, 
ebra  di  altre  canzoni. 

Ad  una  ad  una  le  gondole  delle  case  patrizie 
lasciavano  la  riva  dei  giardini.  Tutte  le  gondole 
delle  case  patrizie  avevano  i  draghi  le  meduse  i 
leoni,  le  insegne  gloriose  della  repubblica  rifatte 
contro  le  prue  dentate,  attorte  ai  ferri  lucenti  che 
cercavano  le  strade  e  solcavano  le  acque  morte. 

I  remi  s'incrociavano  nell'aria.  Si  udivano 
dalla  riva  all'acqua  i  richiami  e  le  risposte.  I  remi 
si  sollevavano  e  si  abbassavano  in  un  primo  tempo 
disordinato  e  convulso  per  uscire  dal  groviglio  dei 
legni  maggiori.  Alti  nell'aria  tutti  i  remi  esprime- 
vano la  stessa  ansietà  dell'acqua  e  del  cielo. 

Contro  le  colonne  della  balaustra  egli  atten- 
deva. 

Poi  lo  scosse  un  nuovo  brusio.  Altra  folla  di 
uomini  e  di  donne  scendeva  dal  viale  maggiore  e 
gli  camminava  accanto.  Egli  piegava  il  viso  fra 
colonna  e  colonna,  come  se  volesse  non  essere  sco- 
perto, come  se  lo  prendesse  lo  sgomento  della  folla. 
Talora  gli  sembrava  che  qualcuno  più  vicino  ri- 
petesse il  suo  nome,  il  nome  della  sua  casa,  e  lo 
passasse  al  compagno  come  una  pietà  come  una 
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carità.  Si  sollevava  e  si  abbassava,  Franco  Orsini, 
fra  le  colonne,  verso  la  terra  umidiccia  e  il  mare 
che  ansava.  Di  improvviso  egli  si  sentì  cadere,  ma 
si  riebbe,  e  le  sue  mani  cercarono  le  colonne  più 
sicure  della  balaustra.  Gioia  Wan  Axel  appog- 
giata al  braccio  del  suo  amante  passava,  più  bella 
della  magnifica  sera  che  moriva,  divinamente 
bella,  e  Marino  Albrizzi  si  guardava  attorno  come 
se  lo  sorprendesse  un  nuovo  timore,  e  poi  l'uno  e 
l'altra  proseguivano  più  speditamente  lungo  il  viale 
dei  platani  verso  la  riva.  Gioia  tutta  vestita  di  nero 
con  delle  scaglie  d'oro  che  luccicavano  nella  gonna 
e  il  viso  sereno  sotto  un  largo  cappuccio  di  marghe- 
rite e  di  fiordalisi  intrecciati  nella  seta  del  cappello, 
e  Marino  le  segnava  la  ferma  acqua  dell'orizzonte 
sulla  quale  il  sole  del  crepuscolo  annegava  come 
in  una  conca  di  pietre  preziose. 

L'impeto  di  gridare  assalì  l'anima  dell'uomo. 

Con  le  sue  mani  egli  si  chiuse  la  bocca  e  si 
strozzò  il  respiro. 

Ad  una  ad  una  tutte  le  gondole  erano  dile- 
guate nella  cupa  acqua  della  sera.  Di  fronte  alla 
grande  riva  egli  sentì  l'ansito  secco  dei  motori.  Le 
lancie  che  avevano  a  puppa  le  bandiere  dei  conso- 
lati presero  il  largo. 
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Allora  si  avvicinò  alla  riva  la  gondola  che 
aveva  la  purpurea  insegna  degli  Albrizzi. 

La  donna  sostava  sull'ultimo  gradino  appog- 
giandosi alla  spalla  del  suo  accompagnatore.  Fra 
i  due  non  vi  erano  che  ombre.  Ma  un  vecchio, 
vestito  da  pezzente,  con  una  gran  barba  ispida, 
giunse  correndo,  armato  di  un'asta  uncinata.  Gettò 
l'asta  contro  la  gondola  e  la  tenne  inchiodata 
contro  la  riva.  Il  gondoliere  porse  il  suo  braccio. 
Scioltamente  la  donna  saltò  nel  natante  seguita  da 
Marino  Albrizzi.  Il  gondoliere  salì  a  poppa.  Il 
verde  fanale  di  prua  mandava  contro  l'acqua  un 
riflesso  sottile  che  sulle  onde  si  accorciava  e  si 
allungava  simulando  la  danza  contrattile  di  una 
serpe. 

Franco  Orsini  si  chinò  ancora  contro  la  ba- 
laustra nascosto  dalle  foglie  dell'edera  e  dai  rami 
del  caprifoglio. 

Marino  Albrizzi  sollevò  da  un  cuscino  un 
mazzo  di  garofani  gialli  e  li  depose  sulle  ginocchia 
della  donna.  Il  gondoliere  si  piegò  sul  remo,  e 
la  gondola  passò  fra  ì\(  Andrea  Doria  »  e  la 
squadriglia  dei  «  mas  »  e  poi  più  avanti  verso 
San  Giorgio  nella  nebbia  leggera  dell'autunno 
imminente. 

Franco  Orsini  si  levò  da!  suo  posto  di  vedetta. 


\ 
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Ormai  egli  non  scorgeva  più  la  gondola,  ma 
or  sì  or  no  la  danza  della  serpe  sull'acqua. 

Camminava  adesso  verso  la  via  Garibaldi 
prima  che  si  chiudessero  i  grandi  cancelli  dei  giar- 
dini, ma  l'uomo  si  sentiva  finito.  La  sua  ultima 
illusione  era  spezzata,  la  battaglia  che  egli  non  avea 
accettata  era  stata  vinta  da  Gioia  Wan  Axel.  Un 
gran  turbine  di  pensieri  gli  mozzava  il  fiato  e  gli 
toglieva  la  vista.  Tutto  quello  che  di  forte  e  di 
vittorioso  sopravviveva  fino  allora  nel  suo  cuore 
era  fatalmente  caduco.  Tutte  le  speranze  crol- 
lavano, tutti  gli  inganni  si  rivelavano. 

Camminava  Franco  Orsini  verso  la  sua  casa 
della  Veneta  Marina  portando  con  le  sue  mani  il 
peso  della  sconfitta. 

Egli  avrebbe  attraversata  la  via  Garibaldi 
senza  paura.  La  sua  sorte  era  disegnata.  Nulla  egli 
poteva  più  chiedere  alla  sua  sorte.  Attese  un  attimo 
alla  porta  dei  giardini.  Avrebbe  rivisto  i  negozi 
di  prima,  avrebbe  incontrati  i  volti  di  prima  ad  uno 
ad  uno.  Avrebbe  percorso  lo  stesso  marciapiede  a 
destra,  oltre  il  filare  degli  alberi.  Avrebbe  rivisto 
il  pontile  dei  vapori  e  poi  la  sua  casa,  lungo  la 
riva,  e  la  sua  figliuola  alla  finestra.  Malvina  Or- 
sini sarebbe  rimasta  alla  finestra  da  quell'ora,  aspet- 
tandolo.  Che  verità  egli  le  recava?  Che  verità 
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egli  le  avrebbe  annunciata?  Durante  questo  tempo 
M alvina  Orsini  non  avrebbe  abbandonato  mai  il 
davanzale  della  finestra  dove  egli  l'aveva  lasciata? 
Tutte  le  parole  gli  rifiorirono.  «  Ti  giuro  che  non  è 
vero.  Marino  Albrizzi  ama  te  sola  ».  Ecco,  egli 
rivedeva  adesso  il  viso  della  sua  figliuola.  Si  guar- 
dava le  mani,  Franco  Orsini.  Tutte  le  lagrime 
erano  cadute  nelle  sue  mani.  Nelle  mani  egli  risen- 
tiva il  calore  delle  lagrime  e  poi  ancora  e  poi  più. 

Come  il  sereno,  come  la  tranquillità,  come  la 
fede. 

Svoltò  all'angolo  del  cancello.  La  lunga  via 
Garibaldi  era  tutta  brulicante  di  gente,  enorme 
alveare  umano,  e  le  voci  rauche  e  le  grida  e  le 
canzoni  di  prima.  Passò  vicino  al  muro,  strisciando 
con  le  spalle  contro  le  pietre,  senza  cadere,  Franco 
Orsini.  Egli  avrebbe  trovata  sua  figlia  alla  finestra, 
al  davanzale  di  prima.  L'avrebbe  veduta  di  lontano 
forse  dal  ponte  forse  anche  prima.  Allora  avrebbe 
affrettato  il  passo  oppure  sarebbe  corso.  Poteva 
correre?  Provò  a  correre.  Ecco,  poteva  ancora 
correre.  Ma  si  fermò,  e  una  mano  cercò  la  sua 
anima.  Sentiva  un  gran  male.  Una  stretta,  una 
morsa,  a  il  senso  dell'ambascia  e  della  soffoca- 
zione. Camminò  ancora  per  la  via  Garibaldi.  Allo 
svolto  egli  avrebbe  riconosciuto  Malvina.  Dalla  fi- 
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nestra  alla  strada  non  erano  che  pochi  metri  e  poi 
il  canale  sul  quale  passavano  ogni  sera  per  tutta  la 
sera  le  grandi  barche  colme  di  verzura  e  di  frutta 
profumate    dell'estuario.    Sarebbe    arrivato    final- 
mente.  Egli  avrebbe  veduta  sua  figlia  sparire  e 
riapparire  come  sempre  nella  loggia.  Negli  occhi 
della  figlia  Franco  Orsini  avrebbe  trovata  l'an- 
siosa richiesta.  Avrebbe  detto:    ((  E'  vero  quello 
((  che  ti  dicevo,  è  vero  quello  che  ti  raccontavo, 
((  e  tu  non  piangere  più  e  tu  non  piangere  più,  e 
((  calmati  questa  notte  e  fatti  cuore  e  viviamo  in 
((  pace.  E'  tutto  vero  quello  che  io  ti  avevo  detto. 
«  Marino    Albrizzi    non    ti    ha    mai    ingannata. 
((  Marino  Albrizzi  non  potrebbe  ingannarti  ne  oggi 
«  ne  mai.  Egli  è  un  buon  figliuolo  e  ti  vuol  bene. 
((  Di  Gioia  Wan  Axel  egli  non  si  ricorda  più,  non 
«  si  è  ricordato  mai,  non  Y  ha  amata  mai  oppure  è 
((  stato  un  capriccio,  oppure  è  stato  niente.  Vuol 
«  bene  a  te  sola,  vuol  bene  a  te  sola.  Non  è  a  Ve- 
ce nezia   Marino  Albrizzi,   ha  dovuto  partire  da 
((  Venezia,  ma  non  è  lontano.  Tornerà,  tornerà, 
((  domani  all'alba,  questa  sera,  questa  notte.  Farà 
((  la  strada  che  ha  fatta  tuo  padre.  Mettiti  alla 
((  finestra.  Rioccupa  il  tuo  davanzale  come  prima 
((  quando  aspettavi  tuo  padre.  Per  la  stessa  strada 
((  arriverà  Marino  Albrizzi,  ma  tu  non  piangere 
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((  più,  non  sognare  più,  mettiti  in  pace  qui  sul  mio  : , 
((  cuore,  prova  a  dormire  a  dormire....  ». 

Sul  ponte  un  gonfalone  vermiglio  garriva  sotto 
il  vento  della  sera. 

Avrebbe  detto:   «  E*  necessario  essere  forti  e 
non  pensare  più  alle  cose  tristi  e  non  credere  ai  fan-  * 
tasmi  e  saper  attendere  un  giorno  due  giorni  quanti 
giorni  sono  necessari  perchè  la  morte  se  ne  vada  ». 

E  allora  Malvina  Orsini  senza  una  lagrima  gli 
sarebbe  venuta  incontro  sorridendo,  e  gli  avrebbe 
cinto  il  capo  con  le  sue  braccia  e  avrebbe  pas- 
sate le  sue  mani  sul  viso,  e  la  luce  di  tutti  i  giorni  di 
attesa  avrebbe  brillato  nelle  sue  pupille.  E  poi  la 
sua  voce  :  «  Dunque  tu  avevi  ragione  ed  io  sono 
una  povera  fanciulla  che  nulla  mai  sa  »  e  poi  an- 
cora la  sua  voce:  «  Ho  tanto  sonno  ho  tanto 
sonno  ».  Ed  egli  avrebbe  dovuto  sollevarla  nella 
loggia,  e  portarla,  attraverso  il  terrazzino  nella  sua 
stanza,  e  deporla  nel  suo  letto,  e  abbandonarla  nel 
suo  letto. 

E  per  le  due  anime  stanche  tutta  la  notte  sa- 
rebbe stato  lo  stesso  sonno  e  lo  stesso  sogno. 

A  mezzo  della  via  Garibaldi  la  folla  ostina- 
tamente si  chiuse  intorno  al  mercato  di  una  bagat- 
telliere. 

A  fatica  egli  si  aperse  il  varco. 
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Arrivò  al  pontile  dei  vaporini  a  piedi  del  ponte 
e  si  trattenne,  col  viso  rivolto  all'acqua  del  mare. 

La  enorme  folla  che  veniva  dal  lido  assiepava 
tutti  i  vapori  che  correvano  carichi,  chinandosi 
verso  la  riva  estrema. 

Rimase  qualche  minuto  attonito. 

Un  uomo  passando  lo  riconobbe  e  lo  salutò, 
poi  una  donna  e  poi  una  bimba. 

Una  bimba  che  aveva  i  capelli  del  colore  di 
sua  figlia  legati  con  un  nastro  di  seta  e  divisi  sulla 
fronte,  e  gli  occhi  neri  di  sua  figlia. 

Anche  il  vaporino  lasciò  gli  ormeggi  e  passò. 
Egli  lo  vide  allontanare  col  fremito  delle  sue  eliche 
e  un  pennacchio  di  fumo  nero  e  bianco. 

Adesso  anche  l'acqua  del  mare  che  era  contro 
di  lui  si  liberava. 

Svoltò  la  strada  dove  era  la  sua  casa.  Cercò 
le  finestre  della  sua  casa.  Una  era  aperta.  Egli 
vide  sotto  la  luce  del  fanale  i  capelli  di  sua  figlia 
divisi  sulla  fronte  come  quell'altra.  Sentì  nel  suo 
cervello  le  parole,  tutte  le  parole  ad  una  ad  una 
((  Marino  Albrizzi  non  t'inganna,  egli  è  partito, 
egli  vuol  bene  a  te  sola  »  e  guardò  l'acqua. 

Nello  specchio  violaceo  dell'acqua  egli  rico- 
nobbe il  volto  del  traditore. 
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Allora  per  la  via  deserta  egli  volle  correre  e  . 
gli  sembrò  di  cadere.  ^\ 

Ma  non  cadde.  , 

Nella  loggia  della  sua  casa,  con  le  braccia 
avvinte  al  corpo  di  sua  figlia,  Franco  Orsini  disse  : 

—  Piccola  mia,  avevi  ragione  tu.  Era  vero,  ' 
era  vero;  egli  non  è  partito.  Marino  Albrizzi  è  a 
Venezia.  Gioia  Wan  Axel  te  lo  ha  rubato! 

L'uomo  che  non  sapeva  più  piangere  ricevette 
contro  il  viso  il  pianto  disperato  di  sua  figlia. 
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vili. 

((  Suor  Veronica   Rocchi   -  Collegio   del   Sacro 
Cuore  di  Gesù.  Viale  Michelangelo  -  Firenze 

Suor  Veronica,  anche  Maria  Caimmi  ha  la- 
sciato  il  collegio  del  Sacro  Cuore.  E*  venuta  a 
vedermi  nella  mia  casa  prima  di  ripartire  per  Pola 
ed  ha  voluto  che  più  tardi  V accompagnassi  alla 
Riva  da  dove  il  piroscafo  si  sarebbe  staccato  per 
prendere  il  mare.  E*  rimasta  con  me  tutto  un  po- 
meriggio. Non  ci  saremmo  abbandonate  più. 
Quante  cose  avevamo  da  raccontarci  e  pur  quante 
cose  non  ci  siamo  raccontate!  Ma  lei  sa  bene. 
Suor  Veronica,  come  questo  avvenga.  Io  non  aspet- 
tavo la  mia  amica.  Era  martedì.  Abbiamo  confuse 
le  nostre  lagrime  e  forse  nessuna  di  noi  sapeva 
perchè  veramente  piangesse.  O  forse  per  Maria 

G.  O.  Gallo.    La  magnifica  follia  ^6 
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Caimmi  era  rincontro  e  il  distacco,  e  forse  per  me  1 
era  lo  stesso,  per  vederla  giungere  d*improvviso  j 
nella  mia  casa  e  poi  per  vederla  partire,  mentre  ho  ] 
tanto  bisogno  di  non  restare  più  sola.  Tutta  la  ^ 
vita  di  un  tempo  è  ripassata  nella  nostra  mente.  ! 
Era  in  me  il  desiderio  vivo  di  sapere  cosa  mai  fosse 
avvenuto  del  mio  Collegio  dopo  la  partenza,  e  in 
lei  il  desiderio  di  raccontare  tutto.  Penso  che 
Maria  Caimmi  non  rimpiangerà  il  suo  collegio  fio- 
rentino. La  sua  famiglia  Vaspetta  con  la  più  viva 
ansietà.  Una  sua  cognata  che  abita  a  Fola  Vaccom- 
pagna  a  casa.  Ha  voluto  che  io  sapessi  tutti  i  suoi 
progetti,  che  sono  infiniti.  —  Mi  ha  parlato  di  sua 
madre,  di  suo  padre,  delle  sorelle,  dei  fratelli,  di 
tanta  gente  che  Vaspetta  ansiosamente.  Le  devo 
essere  sembrata  tanto  triste!  Aveva  tanta  paura  di 
interrogarmi,  aveva  quasi  timore  di  sapere  la  mia 
vita.  Ma  io  non  ho  voluto  dirle  quello  che  vera- 
mente pensavo  e  sentivo:  che  la  vita  è  triste!  E* 
triste  perchè  spezza  i  sogni.  Ora  io  credevo  che 
Maria  Caimmi  avesse  i  suoi  sogni.  Soltanto  per 
questo  ho  taciuto.  Maria  Caimmi  è  partita  ieri. 
Aveva  il  disgusto  di  lasciarmi  così  presto,  e  Van- 
sietà  di  arrivare.  Ha  voluto  che  io  stessa  Vaccom- 
pagnassi  sulla  coperta  del  piroscafo  che  fa  la  tra- 
versata. Ci  siamo  baciate.  Non  volevamo  lasciarci 
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cosìy  ma  era  necessario.  E  poi  io  ero  tanto  triste! 
Maria  lo  ha  capito,  perchè  baciandola  mi  è  venuto 
da  piangere.  Come  se  ancora  qualcuno  mi  lasciasse 
e  in  questo  mondo  io  non  avessi  più  qualcuno, 
se  non  mio  padre  che  è  già  vecchio,  ed  io  non 
sono  così  forte  da  aiutarlo,  ed  egli  non  è  più 
così  giovane  per  sorreggermi.  Anche  Maria 
Caimmi  è  partita.  Ho  veduto  il  piroscafo  lasciare 
le  ancore.  Sono  ritornata  nella  mia  casa  e  ho 
voluto  scrivere  a  Lei  dopo  un  mese.  Non  ho 
che  questa  consolazione.  Suor  Veronica,  nella 
vita.  Penso  che  la  vita  sia  contro  di  me.  Oppure 
il  mio  destino.  Tutte  le  famiglie  hanno,  il  loro 
destino,  tutti  gli  uomini  hanno  il  loro  destino. 
Muovere  incontro  alla  sorte  è  possibile  soltanto 
alle  anime  forti.  Sopportare  la  sorte  e  piegarsi,  è 
dei  rassegnati.  Io  sono  una  rassegnata.  Oppure, 
se  ancora  non  lo  sono  del  tutto,  lo  sarò.  Ma  vorrò 
esserlo  dopo  aver  lottato  ancora.  Anche  una  donna 
come  me,  uscita  da  tre  mesi  dal  Collegio  del 
Sacro  Cuore  di  Gesù,  può  avere  qualcuno  che  le 
voglia  male.  Non  sapevo  che  si  potesse  avere  dei 
nemici,  così  giovani.  M'illud'evo  che  tutti  fossero 
buoni,  gli  uomini  e  le  donne  che  vivono  sotto  lo 
stesso  cielo.  Tutte  queste  cose  lei  non  può  capirle. 
Suor  Veronica,  ed  io  non  debbo  dirle  a  lei,  perchè 
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nella  vita  vi  sono  delle  cose  che  non  si  possono  dire 
a  qualcuno  e  devono  essere  soltanto  nostre  e  del 
nostro  cuore.  Una  sola  cosa  io  posso  dire  a  /ef, 
perchè  so  che  lei  può  ascoltarmi  e  perdonarmi;  se 
mi  fosse  concesso.  Suor  Veronica,  io  pregherei  mio 
padre  di  riaccompagnarmi  nel  mio  collegio  di 
Firenze.  Non  desidero  che  questo:  ritornare  dove 
sono  partita.  Stamane  (Maria  Caimmi  è  partita 
ieri)  io  mi  sono  incontrata  nello  studio  di  mio  padre. 
Io  ho  avuto  questa  impressione:  che  mio  padre 
avesse  tante  cose  da  dirmi.  Sono  certa  che  mio 
padre  aveva  la  stessa  impressione:  che  ancKio 
avessi  tante  cose  da  dirgli.  Tutti  e  due  abbiamo 
avuta  la  stessa  necessità:  di  guardarci  negli  occhi 
e  di  tacere.  Un  ora  fa  io  soggiacevo  allo  stesso 
incubo.  Dire  a  mio  padre:  «  alla  vita  non  ho  più 
nulla  da  chiedere.  A  te  soltanto  questo;  accompa- 
gnami a  Firenze.  Voglio  ritornare  nel  Collegio  del 
Sacro  Cuore.  Insegnerò  qualcosa  alle  fanciulle  che 
arrivano.  Insegnerò  almeno  quello  che  io  stessa  ho 
appreso  nel  collegio  e  non  ho  scordato.  Quando  le 
piccole  saranno  divenute  ragazze  e  qualcuno  della 
famiglia  arriverà  nella  casa  del  viale  Michelan- 
gelo per  riprenderle,  a  tutte  io  vorrò  dire  la  stessa 
cosa:  Se  qui  stai  bene,  non  ti  muovere.  Ti  hanno 
detto  che  la  vita  è  bella. ^  Non  badare,  non  è  vero. 
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Ti  hanno  detto  che  la  vita  è  un  sogno  ?  £'  un  triste 
sogno.  Vedrai;  qualcuno  spezzerà  il  tuo  sogno. 
Resta  con  me  ».  Allora,  Suor  Veronica,  io  VO' 
levo  parlare,  ma  ho  avuto  paura.  Non  di  me. 
Suor  Veronica,  ma  di  mio  padre.  Ho  ^  avuto 
paura  che  mio  padre  mi  dicesse:  «  M alvina,  io  ti 
accompagno  a  Firenze  ».  Di  quali  cose.  Suor  Ve- 
ronica, si  può  esser  certi  in  questa  vita?  Di  niente. 
Ma  deWanima,  sì.  Solo  quando  Vanima  parla 
dobbiamo  ascoltare;  tutto  il  resto  è  dubbio  ed 
è  falso.  Ecco  che  io  ero  certa  di  questo:  mio 
padre  accompagnandomi  a  Firenze  sarebbe  morto. 
Per  esser  stato  solo  gran  parte  della  sua  vita  mio 
padre  oggi  non  può  più  restare  solo.  Io  devo  re- 
stare  tutta  la  vita  con  lui.  Quante  cose  io  non 
•vorrei  dire  a  lei.  Suor  Veronica,  se  lei  potesse\ 
ascoltarmi!  Lei  non  può  ascoltarmi.  Le  cose  che 
io  vorrei  dirle  sono  tristi,  come  lei  non  sa  ima- 
ginare.  Che  giornata  meravigliosa  di  settembre 
è  oggi!  Penso  che  nessuno  dovrebbe  morire  se 
oggi  è  tutto  questo  sole.  Qualcuno  invece  muore, 
anche  oggi,  qualche  cosa  di  ognuno  di  noi  muore 
ogni  giorno.  Ieri  io  speravo,  e  oggi  non  spero  più. 
Ecco  che  la  mia  speranza  è  morta. 

Perchè   io  ho  detto   a  lei  queste  cose?  Mi 
scusi.  Suor  Veronica,  e  mi  voglia  bene,  almeno  /ef, 


246  LA  MAGNIFICA   FOLLIA 

5e  potessi  piegare  la  mia  testa  sulle  sue  ginocchia 
e  piangere!  Ho  tanto  bisogno  di  piangere.  Ho 
tanto  bisogno  di  vivere  e  di  morire. 

No,  non  è  vero.  Suor  Veronica,  non  è  vero. 
Voglio  soltanto  vivere^,  perchè  mio  padre  non 
muoia.  Tristezze  di  settembre.  Suor  Veronica! 
E  questa  cattiva  ragazza  che  le  scrive  le  domanda 
ancora  di  essere  compatita  e  compianta. 

Malvina  Orsini 

La  forza  le  venne  soltanto  dal  suo  cuore. 

Nella  strada  si  pentì.  Il  cammino  le  pareva 
lungo.  Era  ancora  caldo,  era  ancora  afa  di  set- 
tembre. Le  vie  erano  quasi  deserte.  Nella  grande 
piazza  ella  ebbe  paura  del  vuoto  e  preferì  di  pas- 
sare per  le  Procuratie  Nuove  piuttosto  che  attra- 
versarla. Due  giovani  donne  straniere  che  sedevano 
ad  un  tavolo  del  Florian  la  guardarono  fissa- 
mente. Contro  il  mento  Malvina  Orsini  strinse  il 
suo  velo.  All'angolo  del  Palazzo  Reale  ella  in- 
dugiò ancora  e  l'assalì  il  tormento  di  tornare.  Tanta 
era  la  sua  stanchezza  che  le  parve  di  svenire. 

Ancora  la  forza  le  venne  soltanto  dal  suo  cuore. 

Ma  era  Dio  che  le  dava  la  forza. 
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Voleva  ringraziarlo,  di  fronte  ad  un  altare. 
Voleva  chiedergli  pietà  per  dopo. 

Si  ricordò  di  tutte  le  chiese  nelle  quali  era 
entrata  con  Samuel  Giosùez. 

Tutti  gli  altari  apparvero  e  disparvero. 

Si  ricordò  di  tutte  le  chiese  nelle  quali  era 
entrata  con  Marino  Albrizzi:  San  Sebastiano  e 
la  Madonna  dell'Orto.  Piìi  tardi  la  chiesa  di 
Santa  Maria  Gloriosa  dei  Frari,  la  chiesa  di 
San  Gervasio  e  Protasio,  e  il  campo  con  tutta 
queirerba,  e  gli  alberi  alti,  quel  campo  silenzioso 
che  era  un  cimitero,  e  la  canzone  dei  calafati  nel 
cantiere  di  legno  e  di  pece. 

Rivide  con  i  suoi  occhi  tre  altari  e  nella  mente 
oscillarono  lentamente  tre  lampade. 

Poi  elle  non  vide  che  una  chiesa  sola,  la  chiesa 
di  Santa  Maria  della  Salute  e  la  gradinata.  Giù 
dalla  gradinata  per  la  prima  volta  ella  aveva  detto 
a  Marino  Albrizzi:  ti  amo.  Sollevando  gli  occhi 
verso  l'acqua  ella  aveva  veduta  la  casa  di  Gioia 
Wan  Axel  e  i  suoi  occhi  si  erano  abbassati.  Pensò 
di  pregare  Dio  prima  di  andare,  di  pregare  Dio 
nella  chiesa  della  Salute.  Allora  la  forza  che  le 
sarebbe  stata  necessaria  sarebbe  venuta  soltanto 
da  Dio. 

Camminò  cercando  una  di  quella  strade  laterali 
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fra  San  Marco  e  via  22  Marzo  che  portano  ai 
traghetti  degli  alberghi.  Da  tutte  queste  strade 
uscivano  comitive  di  forestieri.  Le  donne  erano 
molte  e  parlavano  forte.  Di  fronte  al  Ridotto 
ella  vide  l'acqua.  Un  uomo  dormiva  nella  sua  gon- 
dola. Ella  lo  chiamò  timidamente.  L'uomo  le 
offerse  il  braccio  e  poiché  la  sentì  tremare  la  guardò. 
Disse  : 

—  Non  abbia  paura. 

Malvina  Orsini  sorrise  leggermente. 

La  chiesa  della  Salute  era  di  fronte  a  lei. 
Ma  di  fronte  a  lei  erano  le  case  che  ella  cono- 
sceva, allineate,  tutte  e  tre.  La  casa  di  Margherita 
Ellero  con  un  davanzale  fiorito  di  gerani,  la  casa  di 
Gioia  Wan  Axel  con  una  loggia  colma  di  rose,  la 
casa  di  Marino  Albrizzi.  Ella  chiuse  gli  occhi  e 
di  sentirsi  cullare  dalla  gondola  dietro  la  scia  di 
un  vapore  che  passava  ebbe  un  piacere  infantile. 

All'approdo  il  gondoliere  disse: 

—  Vengo  io,  signorina. 

Il  gondoliere  scese  dalla  poppa  della  sua  gon- 
dola e  passò  a  prua.  Al  braccio  del  gondoliere 
Malvina  Orsini  si  appoggiò  ancora.  Il  gondoliere 
la  vide  nel  piazzale  di  fronte  alla  chiesa,  e  poi 
staccò  il  suo  natante,  e  al  largo  si  girò,  come  se 
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avesse  paura  anche  lui,  il  gondoliere,  di  quella 
signorina  che  era  sola. 

Poco  dopo  il  tòcco,  nella  giornata  di  set- 
tembre» il  piazzale  della  Salute  era  deserto. 

Di  fronte  la  mole  pesante  tozza  quadrata  del 
Seminario  vescovile;  più  avanti  la  Dogana  e  un 
((  tre  alberi  »  senza  vele,  accosto,  e  dietro  soltanto 
l'Abazia  con  le  sue  bifore  e  una  stanza  di  vetro 
sull'acqua. 

E  ancora  l'acqua  immobile  in  fianco,  e  tutto 
attorno  il  silenzio  dell'ora,  e  il  celeste  del  cielo. 

Ella  non  poteva  salire  la  dura  scalea. 

Le  pareva  di  vederla  discendere  da  Marino 
Albrizzi  come  quel  giorno. 

L'ombra  le  appariva  nel  vano  della  porta,  poi 
spariva  e  poi  riappariva. 

Ella  piangeva,  adesso,  senza  lagrime. 

Ma  poi  salì. 

La  grande  chiesa  era  vuota,  tutti  gli  altari  di 
Dio  erano  vuoti.  Un  candelabro  era  acceso.  La 
luce  del  candelabro  di  Andrea  d'Alessandro  illu- 
minava l'antico  testamento  di  Salviati  e  i  volti  degli 
Evangelisti  e  dei  dottori  di  Tiziano. 

Di  essere  sola  nella  chiesa  ella  ebbe  una  grande 
felicità. 

Di  fronte  all'altare  maggiore  si  inginocchiò  e 
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pregò,  con  la  corona  del  suo  rosario.  Allora  le 
parve  che  il  suo  sagrificio  fosse  degno  del  suo 
amore,  soltanto  allora.  Ma  di  essere  inginocchiata 
di  fronte  all'altare  di  Dio,  Malvina  Orsini  fu  così 
lieta  che  le  sembrò  di  non  poter  sollevarsi  più. 
Anche  la  sua  anima  adesso  era  piegata  di  fronte 
all'altare,  e  dall'altare  soltanto  veniva  il  dono  sa- 
lutare. Nella  chiesa  vuota  ella  si  sentì  più  sicura 
e  più  serena.  E  allora  uscì  per  trovare  la  casa  della 
sua  nemica,  dietro  l'Abazia.  Ma  nel  vano  qua- 
drato della  porta  della  Chiesa  di  Santa  Maria  della 
Salute,  come  quel  giorno,  le  sembrò  di  rivedere 
ancora  il  viso  di  Marino  Albrizzi  ed  ebbe  sgo- 
mento. Si  trasse  da  parte  come  se  volesse  lasciarlo 
passare.  Oh!  se  Malvina  Orsini  avesse  saputo 
perchè  Marino  Albrizzi  non  avrebbe  potuto  amarla 
più!  Ella  non  vide  allora  che  il  viso  della  donna 
e  i  suoi  capelli  biondi. 

Poi  ella  passò. 

Vi  era  in  fianco  della  chiesa  un  piccolo  ponte; 
ma  il  portico  che  i  muratori  avevano  aperto  da 
poco  tempo  le  sembrò  troppo  buio.  Allora  girò  per 
il  Rio  Terrà.  Ella  era  venuta  sempre  da  Santa 
Agnese  e  questa  strada  le  riusciva  nuova  e  difficile. 
Una  vecchia  le  disse  ; 
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—  Non  so  dove  sia  il  palazzo  della  signora 
che  lei  cerca.  Si  entra  per  questa  calle,  forse. 

Ma  al  ponte  di  San  Gregorio  un  uomo  che  ven- 
deva tele  antiche  e  statue  mutilate  conoscendo 
da  anni  quell'altro  mercante  di  Wladimiro  Wan 
Axel  volle  accompagnarla  al  palazzo.  Vi  era  giù 
del  ponte  di  San  Gregorio  un  giardino,  e  tutto  un 
cantare  di  grilli  e  un  saettare  di  rondini,  fra  ramo 
e  ramo. 

L'uomo  disse  allo  svolto  della  fondamenta 
di  San  Vio  : 

—  Il  palazzo  che  lei  cerca  è  questo. 

—  Infatti,  ella  disse,  dovevo  ben  capire  che 
era  questo. 

Le  venne  alla  mente  l'ora  del  suo  primo  in- 
contro nella  ricca  casa  che  lei  non  conosceva. 
Suo  padre  e  gli  amici  e  le  amiche  di  suo  padre 
che  l'avevano  accompagnata  girando  di  fronte  alla 
chiesa  del  Rosario,  e  la  sua  prima  partita  di  giuoco, 
e  i  grandi  damaschi  della  casa,  e  il  corruccio  di 
suo  padre,  e  più  tardi  l'arrivo  di  Gioia  Wan  Axel. 

Anche  allora  Gioia  Wan  Axel  arrivava  con 
Marino  Albrizzi,  anche  allora! 

Di  fronte  alla  porta  del  palazzo  nel  quale 
abitava  Gioia  Wan  Axel,  Malvina  Orsini  non  tre- 
mava più.  Poiché  era  necessario,  risolutamente  ella 
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entrò.  Tutte  le  cose  che  non  erano  dimenticate 
le  riapparvero.  Passando  per  Tatrio  ella  trovò  la 
scala,  e  di  salirla  ebbe  timore.  Si  fermò  per  in- 
terrogare se  stessa.  Provò  a  chiedere  alla  sua  anima 
le  parole  che  sarebbe  stato  necessario  dire  e  le 
parole  che  sarebbe  stato  bene  tacere.  Ma  non 
poteva  far  questo.  Non  andava  nella  casa  di 
Gioia  Wan  Axel  per  domandare  la  verità. 
L'aveva  conosciuta  prima  che  suo  padre  Tavesse 
confessata.  Anche  la  verità  più  temuta  le  era  stata 
rivelata  da  un  presagio.  E  allora?  Andava  per 
chiedere  il  bene  che  le  era  stato  tolto.  Ecco, 
questo.  Contro  le  sue  orecchie  Malvina  Orsini 
riudì  le  parole  di  suo  padre  :  «  Gioia  Wan  Axel 
te  lo  ha  rubato  » .  Pensò  :  Vado  a  riprendermi  il 
mio  amore.  E  salì.  Ma  ancora  dovette  fermarsi. 
Che  le  avrebbe  detto  Gioia  Wan  Axel?  Come  le 
avrebbe  parlato?  Il  pensiero  le  dava  un  insoppor- 
tabile fastidio. 

Se  Marino  Albrizzi  l'amava,  nessuno  poteva 
strapparle  questo  amore. 

E  se  Marino  Albrizzi  non  l'amava? 

Questo  non  era  possibile. 

Allora   suonò   alla   porta   dell'appartamento. 

Disse  ad  un  servo; 
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—  Vorrei  parlare  con  la  signora  Gioia  Wan 
Axel. 

Il  servo  rispose: 

—  La  signora  non  è  ancora  ritornata  ma  ri- 
torna subito.  Lei  può  aspettare.  La  signora  tarderà 
qualche  minuto  soltanto. 

Malvina  Orsini  passò  nel  salone  per  dove  era 
passata  una  sera  di  luglio,  e  vicino  ad  una  ve- 
randa sull'acqua  attese. 

Strana  cosa! 

Poiché  ella  ormai  sapeva  che  Gioia  Wan  Axel 
sarebbe  arrivata  subito,  nel  suo  cuore,  soltanto  nel 
suo  cuore,  non  sentì  più  la  paura,  bensì  il  desi- 
derio d'incontrarsi  con  la  sua  rivale.  La  imaginava 
arrivare  da  un  attimo  all'altro,  la  sentiva  salire 
le  scale  della  sua  casa.  Certo  Gioia  Wan  Axel 
era  più  bella,  più  elegante  di  lei.  Nulla  Malvina 
Orsini  poteva  avere  per  innamorare  un  uomo. 
Oppure  soltanto  qualche  cosa  che  adesso  non  sa- 
peva che  adesso  non  imaginava  o  non  trovava  se 
pur  Marino  Albrizzi  l'aveva  amata  e  forse  ancora 
l'amava.  Se  ancora  l'amava  ella  lo  avrebbe  con- 
dotto con  se  nella  sua  casa,  adagio  adagio  per 
non  fargli  troppo  male.  Ma  se  non  l'amava  più 
0  amava  soltanto  Gioia,  ella  sarebbe  partita  sola  e 
per  sempi^e;  e  Marino  Albrizzi  non  l'avrebbe  tro- 
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vata  più.  Gioia  Wan  Axel  certamente  conosceva 
Tarte  di  far  innamorare  gli  uomini  e  forse  Marino 
Albrizzi  ramava  sul  serio.  Ma  se  invece  Marino 
Albrizzi  non  amava  Gioia  Wan  Axel,  era  Gioia 
stessa  che  avrebbe  dovuto  ridarglielo.  Da  suo  padre 
aveva  appresa  la  verità,  quella  stessa  verità  che  era 
da  giorni  ormai  nel  suo  spirito;  ma  tutte  le  volte 
che  la  verità  le  faceva  del  male,  un  po'  di  male 
soltanto,  con  la  sua  volontà  essa  la  cacciava  lon- 
tano, e  s'illudeva  e  sperava  e  sognava.  Seppure 
suo  padre  rientrando  nella  sua  casa  a  vespero  non 
le  avesse  gridato  contro  il  volto  le  parole  che  ella 
risentiva  nel  suo  cervello  :  «  Gioia  te  lo  ha  rubato  )) 
della  grande  sventura  essa  era  consapevole,  ma 
ogni  mattina  si  racconsolava.  Tornerà  tornerà.  Non 
tornava  mai,  ed  essa  lo  aspettava  ogni  sera  come 
per  tutte  le  sere  del  luglio  che  moriva,  per  tutte 
le  sere  di  agosto,  spiando  dal  davanzale  della  sua 
casa  della  Veneta  Marina  come  quando  egli  veniva 
e  lo  vedeva  dal  ponte  salire  di  corsa,  arrivare  di 
corsa,  affannosamente,  e  poi  apparirle  ogni  sera 
col  suo  bel  viso  giovanile  e  con  un  dono  nuovo: 
delle  violette,  delle  promesse,  dei  sogni,  sempre  dei 
sogni,  una  casa  a  Venezia  una  casa  a  Roma,  la 
sua  primavera  senza  inverno,  e  i  suoi  occhi  che  la 
incantavano,  i  Suoi  occhi  grandi  e  sereni,  e  le  sue 
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mani  belle  sottili  bianche,  e  la  sua  fronte  sorridente 
senza  inganni.  Allora  Marino  Albrizzi  non  la  in- 
gannava. Le  parole  che  egli  le  aveva  detto  nelle 
desolate  strade  di  Colfosco  erano  la  verità.  Aspet- 
tando, ella  le  riudiva  tutte.  E  lo  vedeva  chinarsi 
verso  di  lei  come  in  una  sera  di  agosto  al  davan- 
zale della  sua  finestra.  Le  sue  tenere  parole  contro 
le  orecchie  perchè  nessuno  potesse  udirle,  perchè 
nessuno  potesse  rapirle.  «  Saremo  tanto  felici,  e 
per  sempre  !  »  La  sua  felicità  era  durata  dei  giorni 
e  poi  era  il  sospetto  e  poi  la  paura,  e  poi  l'ansietà, 
e  poi  il  distacco,  il  pretesto,  la  partenza  e  poi 
ancora  le  parole  di  suo  padre:  ((  Gioia  te  lo  ha 
rubato  ».  E  tutto  il  suo  bel  sogno  d'amore  crol- 
lava e  la  vita  non  era  che  la  notte  e  la  vita  non  era 
che  veleno. 

Strana  cosa  ! 

Poiché  ella  adesso  sapeva  che  Gioia  sarebbe 
arrivata,  non  aveva  più  il  timore  ma  soltanto  il 
desiderio  violento  che  fosse  arrivata  presto. 

Che   le   avrebbe   detto? 

Alcune  parole  scolorite  le  vennero  in  mente. 

Meglio  era  non  pensare. 

Ella  era  venuta  nella  casa  della  sua  nemica 
per  chiederle  quello  che  le  apparteneva:  il  suo 
amore.   Se  Gioia    lo    avesse    concesso.    Marino 


256  LA  MAGNIFICA  FOLLÌA 

Albrizzl  sarebbe  tornato.  Egli  non  poteva  averla 
ingannata.  Forse  Gioia  era  nemica  di  lei  e  ne- 
mica di   Marino.    E   allora? 

Il  tumulto  dei  pensieri  l'eccitava  e  l'abbat- 
teva. L'angolo  della  vasta  sala  le  parve  una  pri- 
gione e  la  sedia  sulla  quale  ella  placava  la  sua 
inquietudine  una  ben  grave  tortura.  Erano  aperte 
le  finestre  che  guardavano  l'acqua  del  Canal 
grande.  Poche  gondole  passavano.  I  gondolieri 
erano  stanchi.  La  stanchezza  era  su  tutte  le  cose. 
Chi  le  dava  la  forza  di  restare,  di  aspettare,  di 
sorvegliare  attentamente  la  sua  anima?  Poiché  la 
sua  più  giovane  vita  era  trascorsa  in  un  collegio  di 
religiose  volle  credere  che  l'ardire  le  venisse  dalla 
sua  fede  e  la  benedisse. 

Per  non  vedere  attorno  a  se,  ella  chiuse  gli 
occhi. 

Per  non  raccogliere  soltanto  un  segno  del- 
l'abbandono,  non  volle   guardare   dentro  di   se. 

Così,  nell'attesa,  ella  visse  solo  con  la  sua 
anima  chiusa. 

Se  nella  mattina  di  settembre  avesse  chiamato 
suo  padre  nella  sua  stanza  e  gli  avesse  detto  : 

—  Perchè  non  mi  difendi? 

Che  mai  avrebbe  risposto  suo  padre? 

Meglio  così;   che  egli  non  avesse  saputo. 
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Se  gli  avesse  detto  : 

—  Poiché  tu  non  mi  difendi  io  mi  difenderò 
da  sola. 

Che  mai  avrebbe  detto  suo  padre? 

Le  imagini  che  le  apparivano  ella  le  cancel- 
lava tutte  quante  ad  una  ad  una. 

Non  perchè  facessero  del  male  a  lei  ma  piut- 
tosto perchè  potevano  fare  del  male  a  suo  padre. 

Da  quella  sera  egli  non  aveva  parlato  più. 
Forse  era  stato  preso  dal  pentimento.  Forse  più 
adesso  che  prima  gli  doleva  la  sua  confessione. 
Ella  lo  vedeva  ogni  giorno  col  suo  viso  mite,  più 
mite  di  prima  più  mite  che  mai.  Una  grande  tene- 
rezza le  prendeva  il  cuore. 

Pensava:  Se  non  fossi  venuta  nella  casa  di 
Gioia  forse  sarebbe  stato  meglio.  Sarebbe  stato 
meglio  per  mio  padre.  Ma  se  mio  padre  non  mi  di- 
fendeva chi  mi  ridava  il  mio  amore  perduto? 

Pensava:  Se  Marino  Albrizzi  mi  amava  egli 
sarebbe  ritornato. 

Rivide  allora  gli  occhi  di  Gioia  e  i  suoi  capelli 
biondi,  così  fini  come  la  seta,  così  leggeri,  così 
belli.  Erano  il  segno  prodigioso  di  una  giovinezza 
che  il  tempo  non  avrebbe  spenta  mai. 

Allora  era  stato  meglio  venire. 

Poi  tutto  sarebbe  finito  e  per  sempre. 
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Dimenticare,  dimenticare,  non  ricordarsi  più  di 
Marino  Albrizzi,  non  ricordarsi  più  della  vita,  e 
andare  lontano  con  suo  padre  e  aspettare  la  fine. 
Tutte  le  cose  finiscono.  Anche  la  vita  finisce. 
Contro  le  sue  orecchie  ella  riudì  le  parole  di  lui: 
((  ti  amerò  sempre  ». 

Soltanto  il  suo  amore  non  avrebbe  dovuto  finire 
più. 

E  finiva  così. 

Malvina  Orsini  udì  una  voce  femminile  e  la 
riconobbe. 

Poi  la  porta  si  aperse  e  Gioia  Wan  Axel 
apparve. 

Il  servo  che  aveva  aperta  la  porta  la  rinchiuse. 

Ella  si  levò  senza  vacillare  e  guardò  di  fronte 
a  se. 

Gioia  Wan  Axel  vestiva  di  «  taffetas  »  nero 
e  il  cappello  dello  stesso  colore  le  chiudeva  il  viso, 
con  una  carezza.  Sotto  il  cappello  erano  nascosti 
i  suoi  capelli  biondi  che  le  cadevano  soltanto  sulle 
tempie  in  due  ((  bandeaux  »  più  cupi  di  quell'antica 
porpora  di  zecchino  con  la  quale  le  donne  fabbri- 
cavano un  tempo  piccoli  idoli  per  il  loro  cuore  e 
pendagli  preziosi  per  le  loro  orecchie. 

Tuttavia  Malvina  Orsini,  guardando  di  fronte 
a  se,  non  la  vedeva. 
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Ella  avrebbe  preferito  parlare  senza  che  i 
suoi  occhi  scoprissero  le  pupille  della  rivale;  ma 
taceva  per  asptettare;  e  nella  trepida  attesa  ormai 
non  sentiva  che  Todore  acuto  della  donna,  odore 
di  essenze  taglienti,  e  gli  occhi  della  donna,  tutti 
pieni  di  meraviglia,  che  la  dovevano  fissare  per 
scoprirla,  lentamente,  dal  cuore  al  cervello. 

Poi  si  udì,  sul  tappeto,  il  passo  lento  e  misu- 
rato e  uguale  di  Gioia.  Allora  Gioia  disse; 

—  Vi  prego  di  sedere,  M alvina.  Non  dovete 
temere.  Poiché  siete  venuta  a  cercarmi,  per  par- 
larmi, imagino,  voi  sapete  di  essere  nella  casa  di 
un*amica,  come  nella  vostra  casa. 

Malvina  Orsini  si  girò  verso  la  sopraggiunta, 
levò  le  pupille  e  le  abbassò.  Poi  sedette  vicino 
alla  finestra  nel  posto  di  prima  e  guardò  Gioia  Wan 
Axel  che  di  fronte  ad  uno  specchio  si  toglieva  il 
cappello. 

Aveva  detto  :  4 

—  Permettete? 

Contro  lo  specchio  Malvina  Orsini  vedeva  la 
donna. 

Sollevava  le  braccia  al  sommo  del  capo,  to- 
glieva due  spilloni  di  tartaruga  greca,  di  un  bel 
biondo  rosso,  deponeva  il  cappello,  si  passava  le 
mani  nei  capelli  e  li  aggiustava,  componendoli  e 
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scomponendoli  a  ciuffi  folti.  Erano  tutti  biondi.  E 
le  mani  agili  fini  bianche,  senza  anelli.  E  attorno 
al  braccio,  attorcigliata,  una  catena  pesante  di 
pietre  e  d'oro. 

Da  un  astuccio  levò  un  piumino  e  lo  passò  e 
ripassò  sul  viso,  e  negli  occhi  era  soltanto  la  luce 
con  la  quale  le  donne  talora  accendono  la  loro  bel- 
lezza. 

—  Mio  padre  non  sa,  signora^  che  io  sono  qui. 
Se  gli  avessi  detto  che  sarei  venuta  da  voi,  per 
dirvi  quello  che  vi  dirò,  certamente  mio  padre  lo 
avrebbe  impedito  in  tutti  i  modi.  Sarebbe  stato 
più  semplice  che  mio  padre  fosse  venuto  da 
voi  direttamente  per  parlarvi  di  me.  Ho  prefe- 
rito agire  diversamente,  da  sola,  perchè  quello  che 
ho  da  dire  a  voi,  signora,  riguarda  soltanto  me  sola. 

—  Voi  sola? 

—  E  voi,  signora.  Sapete  bene  che  non  vi,  co- 
nosco da  molto  tempo.  Un  giorno  ho  anche  pen- 
sato che  voi  mi  avreste  voluto  del  bene.  Tutti  mi 
avevano  detto  che  eravate  tanto  buona.  Anche  mio 
padre  ha  detto  sempre  la  stessa  cosa.  Ricordare 
tutto  questo  non  mi  sembra  utile  o  necessario, 
adesso.  Io  sono  venuta  nella  vostra  casa,  da  sola 
e  all'insaputa  di  mio  padre,  soltanto  perchè  con- 
fido nel  vostro  cuore,  nella  vostra  bontà,  perchè 
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infine  io  penso  che  voi  non  dovete  odiare  una 
donna  che  nulla  vi  ha  fatto  di  male,  e  che  oggi 
ha  tanto  bisogno  di  essere  aiutata.  Voi  forse  mi 
capite..., 

- —  Forse,  Malvina.  Ma  non  del  tutto. 

—  Nessuna  cosa  è  più  dolorosa  di  quella  che 
io  sto  per  dirvi.  Se  voi  aveste  compreso  io  prefe- 
rirei di  tacere  e  di  ascoltare  voi,  piuttosto.  Non  sono 
una  donna  forte,  io,  signora,  non  sono  una  donna 
coraggiosa.  Mi  sembrava  di  avere  un  diritto  e  sono 
venuta  a  difendere  questo  mio  diritto,  se  voi  mi 
aiuterete. 

—  Allora  sarà  meglio  che  voi  parliate,  Mal- 
vina. 

Gioia  Wan  Axel  sedette  di  fronte  a  Malvina 
Orsini,  quietamente. 

—  Ditemi  quello  che  posso  fare  per  voi.... 

—  Ecco,  signora,  io  avrò  il  coraggio  di  par- 
lare. Infine  si  tratta  della  mia  felicità.  Davvero  che 
se  si  trattasse  soltanto  della  mia  felicità  io  non 
sarei  venuta.  Ma  piuttosto  della  mia  ragione  di 
vivere. 

—  L'amate  dunque  in  questo  modo? 

—  Avete  indovinato,  signora.  Ma  nello  stesso 
modo  che  io  oggi  vi  ho  confessato,  per  due  mesi 
e  più  egli  mi  aveva  amato.  Egli  mi  aveva  amato 
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prima  che  io  stessa  lo  amassi.  Quando  egli  mi 
amava  nascostamente,  soltanto  nella  sua  anima,  e 
perciò  con  questo  segreto  nella  sua  anima,  io  nulla 
sapevo  di  lui,  nulla,  se  non  il  suo  nome,  per  averlo 
appreso  in  questa  casa. 

—  Ma  vostro  padre.... 

—  Lasciate  andare  mio  padre.  Egli  è  troppo 
infelice.  Egli  non  chiede  che  la  sua  pace.  E  sono  io 
stessa  che  non  so  dargliela  mentre  gli  offro  pure 
la  vita. 

Lo  amo  dunque  nel  modo  che  egli  mi  ama. 
Nel  modo  che  egli  mi  ha  amata.  Dovete  capire 
che  queste  parole  dette  a  voi  non  possono  provocare 
il  vostro  sdegno;  se  a  qualcuno  esse  fanno  del 
male,  esse  fanno  del  male  solo  a  me. 

—  E  à  me? 

—  E'  un'altra  cosa,  signora,  è  un'altra  cosa. 
Certo  voi  avete  un  grande  fascino.  Il  fascino  che 
manca  a  me.  Voi  siete  bella  e  agli  uomini  devono 
piacere  solo  le  donne  belle.  Siete  ricca.  Sapete 
innamorare.  Cosa  sono  io  di  fronte  a  voi?  Io 
sono  niente.  Una  ragazza  che  non  è  vissuta  mai 
e  che  vive  soltanto  adesso.  Vive  e  soffre.  Ma  l'uomo 
che  mi  ama.... 

—  Ne  siete  sicura? 

—  Ne  sono  sicura,  signora. 
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—  Anche  se  amasse  un'altra  ? 

—  Se  siete  voi  quest'altra,  ne  sono  sicura 
egualmente.  L'uomo  che  mi  ama,  signora,  non  era 
il  mio  amante,  era  il  mio  fidanzato.  Quando  egli 
mi  confessò  il  suo  amore  io  interrogai  il  mio  cuore. 
Soltanto  più  tardi  io  l'ho  amato;  (e  tanto  adesso 
che  vengo  a  parlare  con  voi,  io  l'amo. 

—  Che  dunque  voi  mi  chiedete?  Cosa  mai  io 
devo  fare  per  voi? 

—  Voi,  niente,  signora. 

—  E  allora? 

—  Non  impedire  a  Marino  Albrizzi,  signora, 
di  ritornare  da  me.  Soltanto  questo. 

—  Ma  se  Marino  Albrizzi  non  volesse  ritor- 
nare da  voi,  anche  questo  voi  vorreste  imputare  a 
me?  Come  siete  giovane,  Malvina,  e  come  non 
sapete  vivere!  Che  dunque  di  preciso  mi  chiedete? 
Di  entrare  in  un  collegio  al  posto  vostro  e  cedervi 
il  mio?  Sostituirmi  a  voi?  Odiare  Marino  Al- 
brizzi perchè  Marino  Albrizzi  ami  voi  soltanto  e 
si  scordi  di  me?  Perdere  quello  che  voi  chiamate 
il  mio  fascino  e  apparirgli  con  i  capelli  bianchi  se 
i  miei  capelli  —  guardate!  —  sono  tutti  biondi? 
Mi  chiedete  un  sagrificio,  capisco  bene,  ed  è  vostra 
bontà  chiederlo  in  questo  modo.  Ma  io  non  posso 
mutare  me  stessa  e  divenire,  supponiamo,  un'altra, 
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per  rendere  una  grazia  a  voi.  Siete  stata  imprudente 
e  severa.  Severa  nel  giudicarmi  e  imprudente  nel 
venire  da  me  per  chiedermi  questo.  Se  aveste  par- 
lato con  vostro  padre,  vostro  padre  vi  avrebbe  detto 
di  non  venire.  Vi  avrebbe  detto  che  i  vostri  sono 
sogni  tristi,  soltanto  sogni. 

—  Ma  mio  padre.... 

—  Ah!  capisco. 

—  Non  capite,  signora.  Mio  padre  mi  avrebbe 
detto  di  non  venire  da  voi.  Egli  stesso  sarebbe 
venuto. 

—  Non  credo. 

—  Come  potete  dir  questo? 

—  Vi  dico  che  non  credo.  Un  uomo  come 
vostro  padre  sa  bene  che  ad  una  donna  non  si  chie- 
dono queste  virtù.  Io  non  posso  dare  quello  che 
non  ho  tolto. 

Gioia  Wan  Axel  cercava  di  non  confessare 
tutto.  Malvina  Orsini  tentava  di  non  chiedere 
tutto. 

Ma  la  verità  appariva  ormai  chiaramente  ed 
era  soltanto  la  verità  che  maggiormente  turbava 
Tanima  delle  due  donne  che  si  contendevano  il 
medesimo  amore.  Se  tratto  tratto  la  paura  non 
l'avesse  sgomentata  Malvina  Orsini  avrebbe  voluto 
domandare  alla  sua  rivale:    «  Ma  voi  che  non 
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volete  darmi  quello  che  non  mi  avete  tolto  lo  amate 
Marino  Albrizzi  oppure  non  lo  amate?  ».  Le 
parole  salivano  alle  sue  labbra  ma  erano  le  sue 
labbra  che  le  rifiutavano.  Allora  fu  presa  da  una 
grande  commozione  e  le  lagrime  lente  che  ba- 
gnarono le  sue  ciglia  furono  una  consolazione. 

—  Voi  piangete,  Malvina? 

—  Se  voi  poteste  comprendere,  Signora, 
quanto  male  mi  fate  !  Io  ero  tanto  felice,  ero  tanto 
sicura.  Non  potevo  chiedere  a  Dio  un  dono  diverso 
e  più  bello  di  questo.  Non  avevo  mai  amato  qual- 
cuno a  questo  mondo  se  non  mio  padre.  Ero  tanto 
sola  nella  mia  vita!  Marino  Albrizzi  mi  era  ve- 
nuto incontro  come  un'offerta,  come  un  augurio, 
come  una  speranza,  come  una  promessa.  Mi  vo- 
leva tanto  bene!  Ogni  sera  mi  ripeteva  il  suo 
sogno,  il  sogno  della  nostra  vita.  Nulla  io  sapevo 
di  lui.  Ma  era  tanto  buono  con  me  e  con  mio  padre 
e  le  sue  parole  erano  così  sincere  che  io  non  po- 

>  tevo  dubitare.  Quando  non  venne  più  nella  mia 
casa  egli  mi  disse  che  sarebbe  partito,  che  sarebbe 
ritornato.  Egli  non  è  partito,  egli  non  tornerà  più  se 
voi.... 

—  Se  io? 

—  Se  voi,  signora,  non  avrete  pietà  di  me. 
Vedete:  io  non  credo  che  voi  possiate  essere  una 
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mia  nemica.  Io  non  vi  ho  fatto  del  male.  Io  sono 
una  sventurata  che  voi  potete  salvare.  Lo  so,  voi 
siete  tanto  bella  e  tanto  giovane,  ma  voi  sapete 
bene  che  Marino  è  il  mio  fidanzato.  Egli  mi  ha 
voluto  tanto  bene.... 

—  E  se  non  fosse  stato  vero? 

—  Era  vero,  signora,  era  vero.  Le  sue  parole 
erano  sincere.  Egli  amava  soltanto  me.  Anche  per 
lui  la  vita  si  schiudeva  allora.  Anche  Marino  non 
sapeva  che  fosse  la  felicità.  La  sua  felicità  inco- 
minciava con  la  mia.  Neppur  adesso  egli  può 
essere  felice  senza  di  me.  Egli  aveva  bisogno  del 
mio  amore.  Era  un  amore  tenero,  giovane,  appas- 
sionato, umile  e  pur  tanto  vivo,  era  l'amore  di  un 
fidanzato  che  ogni  sera  pensava  alle  stesse  cose, 
alla  sua  casa,  alla  sua  famiglia,  le  piccole  e  pure 
cose  dell'amore,  signora.  Io  vi  ho  detto  tutto,  si- 
gnora, e  questo  che  vi  ho  detto  mi  ha  fatto  un  gran 
male  e  pur  mi  ha  fatto  un  gran  bene.  Sono  sicura 
che  voi  sarete  una  mia  amica,  che  voi  mi  aiuterete, 
che  voi  avrete  compassione  di  me.  Dite:  non  vor- 
rete essere  buona  con  me? 

La  donna  si  girò  verso  la  veranda  per  non  ve- 
dere che  l'acqua  del  canale. 

Tuttavia  su  di  se  ella  sentì  il  p»eso  degli  occhi 
dell'altra;  e,  col  peso,  il    tormento.    Allora    non 
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ebbe  più  ritegno  e  sollevò  la  sua  maschera  e 
mostrò  il  suo  volto  nudo,  da  pari  a  pari,  lei  più 
vecchia  e  quell'altra  più  giovane,  ma  ardente  e 
avida  e  insaziabile  e  presa  dalla  folle  passione, 
e  fu  sul  volto  nudo  della  donna  che  Malvina  Or- 
sini conobbe  la  risposta  che  prima  non  le  era  mani- 
festa. 

Ella  comprese  che  impossibile  le  sarebbe  stato 
chiedere  a  Gioia  della  pietà  o  l'affetto  o  la  compas- 
sione o  soltanto  la  bontà.  Di  fronte  a  lei  era  solo 
la  donna,  con  la  sua  vendetta,  forse  no;  ma  certa- 
mente col  suo  istinto.  Si  ricordò  di  se.  Si  ricordò 
che  nella  sua  vita  due  cose  si  erano  spezzate; 
l'amore  della  sua  madre  ignota  e  quest'altro  amore 
che  le  prendeva  il  cuore  e  adesso  la  soffocava.  La 
giovane  inesperta  non  fu  più  giovane.  La  sorda 
ira  le  ribollì  nello  spirito,  e  seppur  la  pietà  le 
fosse  venuta  dalla  donna  che  lei  odiava,  essa  non 
l'avrebbe  accettata. 

Malvina  Orsini  disse: 

—  Quello  che  io  vi  ho  chiesto,  signora,  non 
è  cosa  che  possa  costarvi  del  dolore.  Se  io  vi 
chiedo  di  lasciare  Marino  Albrizzi,  di  scioglierlo 
dai  vostri  legami  io  faccio  del  bene  non  soltanto 
a  me.... 

—  Benefattrice,  voi? 
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—  Di  voi,  forse  no,  signora,  ma  di  lui  in- 
dubbiamente. 

L'ira  sopita  la  dava  il  coraggio  e  l'arroganza. 

—  Che  volete  dire  ? 

—  Dico  quello  che  penso,  signora,  e  quello 
che  vi  dico  è  quello  che  ogni  persona  giusta  do- 
vrebbe pensare. 

—  Una  lezione  di  cristianissima  morale? 

—  Lezioni  da  me  no,  signora.  Ma  se  voi  non 
siete  uguale  a  me  nel  giudicare  questo  atto  supremo 
della  vita,  ciò  significa  che  vi  sono  delle  ragioni 
diverse  che  vi  consigliano  di  farlo.  Queste  ragioni 
non  possono  che  dare  torto  a  voi.  Io  sono  venuta 
qui  per  chiedervi  non  un  atto  di  liberalità  ma  un 
atto  di  liberazione.  Se  mi  guardate,  voi  potete  ve- 
dere che  io  non  piango  più. 

—  Siete  forte,  signorina. 

—  Ho  il  dovere  ed  ho  il  diritto  di  essere  forte. 
Se  voi  lasciate  andare  Marino  Albrizzi,  Marino 
Albrizzi  tornerà  da  me.  Se  non  avesse  voluto  tor- 
nare mi  avrebbe  detto:  Io  non  ti  amo  più,  io  non 
posso  amarti  più.  Questo  non  me  lo  ha  detto  e  1 
questo  non  me  lo  dirà. 

—  Credete? 

—  Lo  credo.  Se  non  me  lo  ha  detto  vuol  dire 
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che  egli  mi  ama.  E  se  non  è  tornato  e  non  torna 
ciò  significa  che  siete  voi,  signora,  che  Io  tenete.... 
Allora  Gioia  Wan  Axel  rise  gaiamente  ma 
contro  il  viso  sentì  la  frustata. 

—  E  se  mi  piacesse  di  tenerlo? 

La  bocca  di  Gioia  Wan  Axel   era  amara. 

—  E   se  mi  piacesse  di  tenerlo? 

—  Per  far  del  male  a  me? 

—  No,  per  far  del  bene  a  me,  soltanto  a  me? 

—  Allora   sareste  voi   ad   amarlo? 

—  E  se  lo  avessi  amato  prima  di  voi  e  lo 
amassi  piìi  di  voi? 

La  donna  non  si  riebbe  dalla  sua  perfidia. 
Continuò  : 

—  Se  lo  avessi  amato  prima  di  voi,  prima  che 
vostro  padre  Franco  Orsini  ve  lo  gettasse  fra  le 
braccia,  sì  fra  le  vostre  braccia,  perchè  questo 
amore  che  voi  mi  raccontate  è  una  trappola  con  una 
orditura   sapiente   e   l'orditore  è   vostro  padre.... 

—  Lasciate  in  pace  mio  padre  e  parlate  con  • 
me,  signora.  Io  so  difendermi  da  sola,  e  da  sola 
vivere  e  patire  e  morire  se  è  necessario. 

—  Se  lo  avessi  amato  prima  di  voi,  vi  dico, 
e  lo  amassi  ancora  e  fossi  io,  io  stessa  che  non  lo 
lasciassi  tornare  da  voi  se  egli  volesse  tornare  (ma 
vi  giuro  che  non  lo  vuole,  che  non  lo  vorrà)  voi 
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signorina  che  direste?  Sentiamo:  sarei  io  la  vostra 
nemica  o  sareste  voi,  soltanto  voi,  la  mia  nemica? 
La  vita  terribile  piena  di  veleno  di  odio  di 
passione  di  furore,  la  vita  iniqua  lorda  appestata 
di  tutti  i  mali  le  si  scoperse  d'improvviso.  Ma 
alla  sua  avversaria  ella  tenne  fronte,  adesso,  più 
pacatamente  di  prima  pesando  le  parole  che  le 
uscivano  quasi  a  fatica  dalla  bocca. 

—  Ero  venuta  nella  vostra  casa  perchè  avevo 
una  illusione:  di  arrivare  fino  al  vostro  cuore.  Mi 
avete  disillusa,  signora.  Al  vostro  cuore  non  si 
arriva.  Tuttavia  badate  bene  a  quello  che  dite 
e  a  quello  che  fate. 

—  Non  sopporto  le  vostre  minacele.  Anche 
vostro  padre  che  vi  manda  e  vi  consiglia  deve  essersi 
accorto  di  questo.  Di  tutte  le  minaccie  io  posso 
ridermene.  Ogni  mio  atto  risponde  della  mia  forza, 
anche  se  sono  sola.  Non  sono  uscita  dal  collegio 
ieri,  come  voi.  Non  ho  temuto  vostro  padre  e  non 
ho  temuto  e  non  temo  voi. 

—  Badate  a  me,  signora,  e  non  parlate  di 
mio  padre:  è  questo  che  vi  ho  detto.  Sono  nella 
vostra  casa,  signora,  e  vi  debbo  un  grande  rispetto. 
Il  rispetto  d'altra  parte  che  m'ispira  la  vostra  supe- 
riore età.  Non  soltanto  l'età,  ma  la  vostra  bellezza, 
signora.  Ma  la  ingiustizia  è  soltanto  vostra.  Di  chie- 
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dervi  Marino  Albrizzi  io  ho  il  diritto.  Di  restituirmi 
Tuomo  che  io  amo  e  che  mi  ama,  badate  bene,  che 
mi  ama,  voi  avreste  il  dovere. 

—  Il  dovere? 

—  Perchè  Marino  Albrizzi  è  il  vostro  a- 
mante.... 

L'ira  la  soffocava  e  le  faceva  smarrire  il  senso 
della  misura. 

—  E'  il  vostro  amante,  ma  è  il  mio  fidanzato. 
Vi  dimenticate,  signora,  che  la  ragione  è  del  più 
forte.  Questa  creatura  debole  sulla  quale  voi  siete 
passata  impunemente  ed  oggi  non  ne  sentite  lo 
sgomento  e  la  pietà,  sia  pure  la  sola  pietà,  questa 
creatura  che  ha  tremato  ed  ha  pianto,  è  la  più 
forte.  —  La  più  forte  sebbene  non  appaia  sono  io. 
Io  sono  la  fidanzata  di  Marino  Albrizzi  e  voi.... 

—  La  fidanzata,  urlò  Gioia  Wan  Axel,  po- 
vera ingenua  ragazza,  piccola  pazza  ammalata  di 
malinconia  e  di  livore,  la  fidanzata  di  un  uomo 
che  non  vi  vuole,  e  si  protegge  da  me,  e  chiede  il 
rifugio  della  mia  casa  e  non  vi  cerca  se  non  lo 
cercate  e  non  s'intenerisce  per  voi  e  non  vi  chiama 
e  non  vi  desidera  e  non  vi  sogna,  Malvina  Orsini, 
che  fidanzata  siete  voi? 

—  E  voi  siete  l'amante! 

—  E  se  fosse  vero,  e  se  lo  amassi  e  se  mi 
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amasse  come  non  amerà  mai  voi,  se  volesse  rima- 
nere con  me,  accanto  a  me  perchè  io  sono  tutto  per 
lui  e  niente  altro  è  pili  vivo  e  più  ardente  nel  suo 
cuore,  e  questo  suo  cuore  me  lo  avesse  dato  e 
nessuno  potesse  distorlo  e  meno  voi,  che  direste 
voi,  che  potreste  voi  fare  contro  di  lui  e  contro  di 
me?  Il  mio  amante?  Ebbene  sì,  il  mio  amante. 

—  Le  donne  che  hanno  un  marito  e  non  lo 
amano  e  si  cercano  un  amante,  sono  cattive.... 
Questa  triste  cosa  non  me  l'ha  insegnata  mio 
padre. 

—  Perchè  vostro  padre  se  fosse  qui  vi  chiude- 
rebbe la  bocca  stolta,  perchè  vostro  padre  mi  odia 
come  voi  odiate  me,  ma  mi  ama,  mi  ama  ancora. 

Malvina  Orsini  provò  contro  il  cuore  una 
pugnalata  e  ingoiò  Tira  e  cadde  riversa  contro  la 
spalliera  della  sedia  e  si  sentì  svuotare  le  vene 
e  impallidire  e  finine.  Chiese  alla  sua  anima  dila- 
niata il  solo  bene  di  uscire,  di  partire,  di  scappare, 
e  respinse  la  mano  che  le  si  offriva,  e  si  sollevò  da 
sola  e  le  parve  di  essere  una  vinta  e  una  miserabile. 

La  sua  mente  si  abbuiò. 

Rimase  soltanto  Timagine  di  suo  padre  e  nulla 
più. 

Contro  gli  specchi  della  sala  ella  vide  il  suo 
diafano  volto  contraffatto  ed  ebbe  nausea  di  sé. 
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Vide  quell'altra  donna  che  l'accompagnava 
senza  più  parlare  aprendo  la  porta  e  chiudendola 
alle  sue  spalle. 

Come  un  automa  cercò  la  luce  della  via. 

Vide  di  fronte  a  se  un'altra  ombra. 

Era  un'ombra  che  saliva,  un'ombra  che  veniva. 

Poi  udì  la  sua  voce. 

- —  Malvina,  tu  qui? 

Ella  si  schermì  con  una  mano  contro  la  fronte 
per  proteggersi  gli  occhi  e  rimase  contro  il  muro 
con  la  fronte  bendata  fino  a  che  sentì  Marino  Al- 
brizzi  dileguare. 

Tutte  le  rondini  del  giardino  cantavano.       ^ 

Adesso  anche  Dio  l'abbandonava. 

Ma  col  nome  di  Dio  nella  sua  casa  ella  ri- 
tornò. 
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IX. 


Egli  salì  le  scale  del  palazzo  di  Gioia,  rapi- 
damente, con  una  gran  tempesta  nella  sua  anima 
buona. 

A  metà  della  sua  corsa  ristette,  ansando. 

Nettamente  gli  apparve  lo  spettacolo  doloroso. 
Ancora  Malvina  Orsini  era  di  fronte  a  lui.  Una 
piccola  cosa,  una  soavissima  cosa.  Tutto  il  suo 
amore  perduto,  tutto  il  suo  amore  rinato.  Non  si 
placava  il  suo  cuore.  Un'amarezza  terribile  con- 
quistò la  sua  anima  e  la  viltà  del  suo  atto  gli  parve 
orribile. 

La  porta  dell'appartamento  di  Gioia  era  chiusa 
e  dietro  era  silenzio. 

L'atrio  del  palazzo  era  vuoto  e  il  sole  che  en- 
trava attraverso  i  cristalli  azzurri  illuminava  a 
quando  a  quando  il  volto  lapidario  delle  tre  sfingi 
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che  guardavano  dai  tre  angoli  con  quei  loro  occhi 
incantati.  Gli  sembrò  che  qualcosa  di  lui,  egli  non 
ben  sapeva  come,  ma  quello  che  di  più  puro 
avesse  la  vita,  gli  fosse  stato  ghermito  dalla  sorte. 
Era  la  sorte  stessa  che  gli  prendeva  Tanima,  e 
tutto  quello  che  gli  restava  era  senza  pace  e  senza 
bontà.  Della  sua  giovanile  illusione  nulla  restava 
oppure  soltanto  il  profumo  della  donna  assente 
che  lo  stordiva,  e  la  sua  carne  bianca,  e  la  magìa 
dei  suoi  occhi,  e  la  terribile  voluttà  della  sua  carne, 
e  quelle  sue  braccia  nude,  e  quelle  sue  mani  esperte 
che  gli  chiudevano  il  collo  nell'abbraccio  senza 
fine. 

Dubbioso  egli  era  del  suo  tempo  e  della  sua 
ventura. 

Ma  di  sotto  la  mano  che  li  bendava.  Marino 
Albrizzi  rivide  i  teneri  occhi  di  Malvina  Orsini, 
gl'invisibili  occhi  della  fanciulla  che  si  appoggiava 
al  muro  della  via  per  non  cadere,  e  la  sua  bocca 
ermetica  e  quell'altra  sorte  senza  salvezza. 

Attorno  a  lui  il  silenzio  fu  rotto.  Ma  era 
tutto  il  largo  cantare  delle  rondini  nel  giardino 
che  si  bagnava  nell'acqua.  E  poi  ancora  il  silenzio. 

Il  dolore  adesso  era  soltanto  della  sua  anima, 
ma  il  dispetto  era  contro  di  se.  L'amore  che  era 
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pietà  e  pentimento  Io  vinse  mentre  si  avvicinava  al- 
Tappartamento  di  Gioia  Wan  Axel. 

Folle  di  terrore  egli  ridiscese  in  fretta  e  giunse 
all'angolo  della  via  fra  il  ponte  di  San  Gregorio 
e  la  ((  fondamenta  »  di  San  Vio,  all'angolo  dove 
si  era  incontrato  con  Malvina  Orsini, 

Correndo  verso  il  luogo  della  improvvisa  appa- 
rizione egli  imaginava  di  tendere  le  sue  braccia, 
di  chiudere  le  sue  braccia  attorno  al  bel  capo  bruno 
di  Malvina  Orsini,  nell'atto  di  sollevarla  da  terra 
dove  ella  aveva  indugiato,  per  ridarle  la  sua  spe- 
ranza. 

Allo  svolto  egli  vide  la  strada  vuota  senza 
orme  e  senza  vita.  L'ansietà  di  prima  lo  riprese, 
ma  tutto  attorno  era  lo  stesso  vuoto,  e  il  suo  cuore, 
adesso,  non  lo  sapeva  colmare. 

Ritornò  Marino  Albrizzi  verso  la  casa  abban- 
donata, perchè  Gioia  Wan  Axel  lo  aspettava, 
e  la  sua  sorte  crudele  era  soltanto  questa,  e  nessuno 
la  mutava  più. 

L'atrio  del  palazzo  era  vuoto  come  la  strada. 
Era  vuoto  come  il  suo  cuore  stanco  di  uomo.  Vuoto 
e  triste  con  i  ricordi  e  con  le  imagini  che  riappari- 
vano. Non  vi  erano  che  ombre  folte  attorno  a  lui, 
gruppi  di  imagini  che  si  staccavano  dagli  angoli 
e  gli  venivano  incontro,  volti  di  altre  sfingi,  occhi 
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pieni  di  meraviglia,  larghe  pupille  attonite,  e  gli 
occhi  di  quella  che  era  partita  da  sola,  e  quei  suoi 
capelli  neri  e  corti,  capelli  di  bimba,  e  quelle  sue 
piccole  mani  che  egli  adesso  ricordava,  ed  erano 
mani  senza  tentazione,  senza  inganno,  mani  di 
donna  che  hanno  ogni  giorno  lo  stesso  bene  da 
offrire.  E  queste  altre  mani  che  egli  conosceva, 
le  mani  sapienti  che  gli  avevano  serrata  e  portata 
via  per  sempre  la  vita. 

Durava  il  rammarico  di  quelle  ma  tuttavia 
durava  l'insidia  bellissima  di  queste. 

Non  voleva  risalire  le  scale  di  Gioia,  Marino 
Albrizzi,  prima  che  il  suo  spirito  non  si  fosse  pla- 
cato, e  attese  nel  grande  atrio  del  palazzo,  con  le 
statue  e  con  le  sfingi,  contro  il  cielo  e  contro  il 
canale,  l'azzurro  e  il  verde,  l'inconfondibile  gamma 
della  città  meravigliosa  che  gli  donava  il  balsamo 
più  leggero,  ma  gli  toglieva  la  pace.  Nel  silenzio 
e  nella  solitudine  qualcosa  che  era  nella  sua  anima 
piangeva.  Ma  gli  pareva  che  fosse  il  pianto  di 
quell'altra  che  era  sfuggita,  e  le  lagrime  che  gli 
bagnavano  gli  occhi  sembravano  una  mite  e  inutile 
cosa,  ne  un  giogo  ne  una  liberazione,  se  egli  sen- 
tiva il  dolore  di  quell'abbandono,  ma  più  lo  pun- 
geva il  desiderio  cocente  della  donna  che  lo 
aspettava. 
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Correndo  egli  risalì  la  scala,  e  poiché  la  fe- 
deltà mercantile  di  un  servo  gli  offriva  la  più 
sicura  malleveria,  egli  entrò  nella  stanza  di  Gioia. 

Repentinamente  la  donna  si  girò  verso  di  luì 
con  l'abbandono  che  le  era  consueto. 

Ella  pensava  che  forse  Marino  Albrizzi  nulla 
potesse   sapere   o   supporre. 

Ella  temeva  che  riuscendo  a  scoprire  la  verità, 
solo  la  pietà  lo  potesse  vincere  e  ricondurre  un'altra 
volta  nella  casa  che  egli  aveva  abbandonata.  Tut- 
tavia ancora  una  volta  ella  confidava  nel  potere 
lusingatore  della  sua  bellezza  e  più  della  sua  pas- 
sione che  riusciva  ad  accendere  di  tutti  i  più  dolci 
tormenti,  di  tutte  le  più  forti  seduzioni.  Ma  nei  tor- 
bidi occhi  di  Marino  Albrizzi,  Gioia  Wan  Axel 
colse  con  i  segni  del  vigile  e  forte  amore  per  lei,  il 
rammarico  per  quella  che  poco  prima  era  partita. 

Anche  adesso  ella  baciava  la  bocca  amata, 
e  le  labbra  s'indugiavano  come  sugli  orli  di  un 
filtro  profumato,  e  le  parole  che  ella  diceva  erano 
come  sempre  sottili,  erano  le  parole  che  ripetevano 
il  giuramento  e  lo  ascoltavano. 

((  Dimmi:  Mi  vuoi  tanto  bene?  Io  ti  voglio 
tanto  bene.  Dimmi:  Mi  abbandonerai  più?  Io 
non  ti  abbandonerò  più  ». 

Allora    la   sua    avida   bocca   si   riempiva   di 
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ignote  lussurie  e  le  sue  mani  inquiete  passavano  nei 
capelli  dell'uomo,  li  accarezzavano  col  solo  gesto 
molle  delle  sue  dita,  e  poi  nei  capelli  dell'amante 
ella  affondava  il  suo  viso,  e  il  capo  chinato  di  lui 
ella  avvinceva  strettamente  con  le  sue  mani,  e  poi  lo 
chiudeva  con  le  sole  sue  braccia  che  erano  una 
ghirlanda  insidiosa,  e  accompagnava  l'amante  verso 
la  loggia  delle  rose  perchè  dopo  il  suo  grande 
amore  egli  respirasse  l'aria  del  mare. 

Aveva  paura  la  donna  di  parlare. 

Non  sapeva  Gioia  Wan  Axel  quali  cose  sa- 
rebbe stato  necessario  tacere,  ma  sotto  il  giogo  di 
lei  Marino  Albrizzi  non  trovava  la  sua  pace  se 
tratto  tratto  il  bel  viso  della  sua  bimba  gli  riap- 
pariva e  gli  sembrava  di  poter  riudire  in  fondo  a 
sé  le  parole  che  Malvina  Orsini  non  aveva  dette, 
e  gli  sembrava  di  raccogliere  le  lagrime  che  contro 
il  muro  ella  doveva  aver  piante. 

Nella  loggia  delle  rose  dove  Gioia  Wan  Axel 
lo  aveva  condotto  egli  pianse  le  sue  prime  lagrime 
guardando  attraverso  il  lieve  velo  i  grandi  occhi  me- 
ravigliosi della  donna  che,  tacendo,  lo  interrogava. 

—  E'  necessario  partire,  mia  Gioia,  partire 
da  Venezia,  oggi,  subito,  con  qualunque  mezzo  con 
qualunque  pretesto  anche  il  più  specioso  anche  il 
più  dubbioso;  il  nostro  amore  soltanto  domanda 
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di  far  questo.  E*  necessario  che  io  non  sappia 
più  qualcosa  di  lei,  che  io  non  la  veda  più,  che  io 
non  la  incontri  più,  che  io  la  pensi  fuggita  in  una 
terra  lontana,  in  un  paese  sconosciuto  con  suo 
padre,  ma  lontano.  Ritornerà  e  ritorneremo.  Non 
importa.  Questa  cicatrice  sarà  sanata.  Adesso  non 
è  possibile.  Ho  pietà  delle  sue  lagrime,  ho  pietà  di 
tutto  quello  che  so,  di  tutto  quello  che  non  voglio 
sapere.  Non  domandare  non  volere  da  me  una 
confessione  che  non  saprei  fare.  Tu  mi  ami? 

—  Tanto,  tanto,  con  tutta  la  mia  anima. 

—  Ecco  la  prova  del  mio  amore.  Ero  legato 
con  te.  Mi  sono  legato  due  volte.  Mi  hai  portato 
via  una  volta.  E*  necessario  adesso  che  io  porti 
via  te,  che  io  porti  via  il  mio  amore.  Malvina  è 
venuta  qui? 

—  Come  lo  sai? 

—  Non  dirmi  qualcosa  di  lei  e  di  questo  in- 
contro. Tutta  la  mia  anima  è  turbata.  Malvina 
ha  gli  stessi  miei  anni.  Le  ho  voluto  bene.  Le  voglio 
bene. 

—  Le  vuoi  bene? 

Egli  era  tormentato  e  convulso. 

—  Può  essere  che  il  ben/e  che  io  le  voglio  sia 
soltanto  pietà,  soltanto  compassione.  Ma  se  io  vo- 
glio scappare  con  te,  sei  tu,  mia  Gioia,  che  prendi 
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la  mia  vita.  Ti  dono  tutta  la  mia  vita.  Ma  io  voglio 
partire,  partire  subito,  oggi,  fra  un*ora,  dove  tu 
vuoi,  ma  non  vedere  più  Malvina  e  tutto  ignorare 
fe  non  interrogare  qualcuno  e  neppure  risalire  le 
strade  che  conosco  e  rivedere  la  gente  che  ho 
veduta. 

—  Ma  domani? 

—  Domani  sarà  come  ieri.  Io  ho  paura  sol- 
tanto di  quello  che  vedo  e  di  quello  che  sento  oggi. 
Domani  tornerò  come  un  uomo  nuovo  e  allora 
tutto  il  passato  sarà  scomparso  e  tutte  le  cose  che 
vedemmo  saranno  sommerse  e  le  vie  saranno  mu- 
tate. Partire  significa  cancellare.  Io  voglio  far 
questo  oppure  mi  perdo.  E'  con  te,  lontano  da  qui, 
che  io  voglio  perdermi.  Dove  vuoi  tu,  ma  non  im- 
porta dove,  ma  subito.  Senza  ascoltare  più.  Io  non 
debbo  aspettare.  Tutte  le  strade  di  Venezia  mi 
sembrano  colme  di  nemici,  piene  di  agguati. 
All'angolo  di  questa  strada  o  di  quell'altra  è  il 
pericolo.  Tu  m'intendi? 

L'ansia  dell'uomo  che  parlava  era  la  febbre 
dell'uomo  che  aveva  sgomento  del  tempo.  Poi 
lo  riassalì  l'ambascia  di  prima  e  perchè  la  donna 
non  la  potesse  cogliere  egli  chinò  il  volto  sulla 
spalla  di  lei. 
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Gioia  Wan  Axel  capiva  che  ogni  ritardo  po- 
teva portare  la  sconfitta. 

Ella  temeva  di  perdere  il  suo  amante. 
Sollevando  il  suo  volto  Marino  Albrizzi  disse: 

—  Tuo  marito  quando  tornerà? 

—  Forse  fra  un  mese. 

—  E  tu  che  farai? 

—  Non  lo  so.  Io  vengo  con  te. 

—  E  poi? 

—  E  poi?  Anche  questo  non  so.  Ma  io  vengo 
con  te. 

Ella  voleva  dire:  E  poi  ritornerò  con  te,  ma 
temette.  Pensava  che  Marino  Albrizzi  non  sarebbe 
ritornato  piìi  se  non  avesse  dimenticato  tutto,  se 
del  tutto  non  fosse  guarito. 

—  E  allora?  egli  chiese. 

La  sua  ambascia  adesso  si  rinnovava.  L'uomo 
capiva  che  non  era  possibile  prendere  tempo.  Il 
pericolo  era  soltanto  nel  tempo. 

Disse  Marino  Albrizzi: 

—  Se  tu  vuoi  fra  tre  ore  un  piroscafo  parte 
per  la  Sicilia.  E'  necessario  che  tu  voglki. 

La  donna  non  attese.  Ella  disse: 

—  E  dunque  partiamo  subito. 

Allora  ella  si  legò  al  collo  del  suo  amante  e 
con  le  sue  labbra  gli  cercò  la  bocca  e  la  suggellò 
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di  baci,  e  nella  bocca,  cupidamente  gli  tolse  e 
gli  offerse  la  vita. 
Egli  diceva: 

—  Partire  partire,  per  tanto  tempo. 
Poi  chiedeva: 

—  Per  tanto  tempo? 

—  Il  tempo  che  tu  vorrai.  - 

—  Vivere  sempre  assieme. 

—  Sempre? 

■       —  Fino  a  che  tu  potrai.  ' 

—  E  dopo? 

—  Ancora  e  sempre  con  te. 
Egli  diceva: 

—  Non  vedere  più  queste  cose,  non  vedere 
più  questa  gente. 

Poi  chiedeva: 

—  Tu  lasci  qualcosa   a  Venezia? 

—  Soltanto  la  mia  tristezza.   E  tu? 

—  Lascio  quello  che  temo. 
Ella  non  voleva  sapere. 

Era  la  complicità  della  fuga.  Ma  la  fuga  era 
il  rapimento.  Uno  strano  ardore  li  teneva  e  li  avvin- 
ceva. I  loro  occhi  s'incontravano  e  si  sfuggivano. 
Ma  le  loro  mani  ormai  non  si  scioglievano  più. 
Egli  aiutava  la  donna  a  riporre  le  sue  belle  vesti 
di  seta,  i  suoi  cappelli,  le  sue  gioie,  i  rari  artifici 
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della  sua  persona.  Tutta  la  stanza  si  riempiva  di 
confusi  aromi  e  tutto  il  sole  la  illuminava. 

Egli  diceva  :  : 

i       —  Nulla  di  noi  resta  in  questa  casa? 

Poi  chiedeva: 

~  E  di  me  che  resta? 

—  Il  ricordo  del  primo  incontro  quando  ti 
ho  visto  arrivare. 

—  La  prima  volta? 

—  La  prima  volta. 

—  Allora  non  potevi  amarmi.  '  • 

—  Anche  allora  ti  amavo. 

Ma  più  tardi  nella  stessa  casa  nella  stessa  sala 
Marino  Albrizzi  aveva  veduta  Malvina  Orsini. 
Se  i  suoi  anni  fossero  stati  tanti,  tanto  egli  non 
l'avrebbe  pianta. 

Era  dunque  soltanto  pietà. 

Il  passato  di  due  mesi  gli  attraversò  la  mente. 
E  le  rovine  sui  margini  dell'acquitrino  e  il  male 
di  lei  e  la  confessione  più  tardi,  e  quella  sua  casa 
della  Veneta  Marina  e  il  colore  di  quell'acqua 
torbida,  e  la  promessa  :  Venezia,  Roma,  un  amore 
eterno. 

Le  sue  mani  cercarono  ancora  le  sete,  ancora 
le  gioie,  i  cappelli,  i  velluti.  La  passione  lo  ubria- 
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cava.  Ma  soltanto  l'ebrezza  non  gli  faceva  sentire 
il  peso  talora  insopportabile  di  ogni  suo  gesto. 
Ella  diceva: 

—  Nessuna  donna  ti  amerà  mai  come  io  ti 
amo. 

—  Ma  io  non  amerò  più  una  donna  come  amo 
te.  Quando  un  uomo  ti  ama,  un  uomo  non  può 
amare  che  te  sola,  te  sola! 

I  suoi  rapidi  gesti  èrano  interrotti  dai  richiami 

e  dai  ricordi.  Ella  riponeva  i  suoi  cappelli,  tutti 

.  neri,  con  dei  fiori,  senza  i  fiori,  tutti  con  i  veli. 

—  Ti  piacciono  i  veli  ? 

—  Mi  piacciono  tanto  sul  tuo  viso. 

—  Ti  ricordi  ?  '   ^ 

—  Di  quel  giorno  nella  mia  casa? 

—  Ecco  il  cappello. 

Contro  la  luce  gialla  di  quello  specchio  lontano 
egli  rivide  il  bel  corpo  della  sua  amante  e  se  stesso 
egli  pensò  nella  penombra  della  sera  e  la  tempesta 
nel  cielo  di  Venezia  e  la  sua  carne  domata  e  il 
suo  cuore  assetato  della  stessa  carne.  Il  profumo 
solo  di  quella  carne  che  gli  era  rimasto  nell'anima, 
e  il  mattino  dopo  durava  ancora,  e  poi  sempre,  e 
poi  non  più,  fino  al  giorno  del  nuovo  incontro. 

Era  il  profumo  di  questa  partenza. 

Una  folle  giocondità  prendeva  lo  spirito  di 
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Gioia  Wan  Axel.  Questa  fuga  le  dava  una  ver- 
tigine lieve  che  le  faceva  del  bene.  Ella  perdeva  di 
attimo  in  attimo  la  conoscenza  delle  cose  che  la  cir- 
condavano, di  tutte  le  cose  che  fino  allora  erano 
vissute  con  lei,  e  adesso  la  lasciavano  ad  una  ad 
una. 

Poiché  temevano  che  la  sera  sopravvenisse  e 
l'uno  e  Taltra  non  volevano  rinviare  quello  che  era 
necessario  far  subito  per  non  interporre  del  tempo, 
per  non  pensare  per  non  pentirsi,  le  mani  degli 
amanti  erano  divenute  convulse  e  l'ansietà  timo- 
rosa dell'uno  si  comunicava  al  pavido  dubbio  del- 
l'altra. 

—  Conosci  questo  piroscafo? 

—  Il  nome  e  il  colore. 

—  Come  si  chiama? 

—  ((  Rio  de  Oro  ».   E'  tutto  bianco. 

—  Dove  è  ancorato? 

—  Dietro  la  dogana.  Sarà  un  piroscafo  ve- 
loce in  alto  mare. 

Gioia  Wan  Axel  socchiuse  gli  occhi. 
Ella  vide  le  vele  latine. 
Quando  arriveremo? 

—  Forse  domani  sera  viaggiando  tutta  la 
notte  e  la  mattina  dopo. 

—  Così  presto? 

G.  O.  Gallo.  La  magnifica  follia  •" 
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—  Forse  il  giorno  dopo. 

—  Tutta  la  notte  in  mare  con  te? 

—  Tutta  la  notte. 
Ella  disse: 

—  Ci  ameremo  tutta  la  notte  sul  mare. 

Vi  era  nella  casa  di  Gioia  Wan  Axel  il  servo 
fedele  di  prima.  Lo  chiamò.  In  un  attimo  la  gon- 
dola fu  pronta.  Lo  spazio  d'acqua  da  superare  era 
breve:  bastava  girare  la  Salute  e  cercare  il  piro- 
scafo bianco.  Scesero  nella  gondola.  Mancava 
un*ora  alla  partenza  e  il  sole  ancora  era  alto.  Cia- 
scuno dei  due  aveva  paura  dell'altro  e  nessuno 
aveva  paura  di  se. 

—  Se  si  potesse  non  vedere  la  Salute!  disse 
Marino  Albrizzi. 

—  Ma  non  si  può.  Marino. 

Anche  la  chiesa  della  Salute  era  coronata  dal 
sole,  dalla  gradinata  ai  fastigi.  Il  piazzale  era 
vuoto.  Due  chierici  sbigottiti  entravano  nel  pa- 
lazzo del  Seminario.  Due  chierici  attenti  passavano 
il  traghetto. 

Allo  svolto  il  bacino  si  aperse.  Una  nave 
da  guerra  era  all'ancora.  Due  torpediniere  d'alto 
mare  cercavano  gli  ormeggi.  Poi  tutto  era  azzurro, 
anche  l'acqua  sotto  il  riflesso  del  limpido  cielo. 

Gioia  Wan  Axel  si  girò  verso  San  Vio.  Ri- 
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vide  le  tre  case  che  conosceva.  Una  aveva  tutte  le 
finestre  chiuse.  Era  la  casa  di  Marino  Albrizzi 
con  lo  stemma  gentilizio  sopra  l'arco  della  porta, 
sull'acqua. 

La  casa  rossa  di  d'Annunzio  era  sepolta  nelle 
rose. 

La  chiesa  di  San  Giorgio  Maggiore  era  un 
viluppo  di  fiamme  e  l'angelo  alto  del  campanile 
pregava  col  suo  nimbo  d'oro  chinato  sotto  la 
chiostra  del  cielo. 

Dal  Molo  arrivava  l'ostinato  brusìo  della 
folla.  Poi  il  rumore  della  folla  si  staccava,  lasciava 
la  riva  del  Giardino  Reale  e  quella  della  Piazzetta 
e  moriva  nell'acqua  della  laguna. 

Nella  gondola  che  danzava  sull'acqua  cia- 
scuno dei  due  taceva.  Ma  ciascuno  dei  due  voleva 
rompere  il  silenzio  del  suo  compagno.  Domandare 
al  suo  compagno  :  ((  Tu  hai  un  segreto  ?  Confidami 
il  tuo  segreto  ». 

Sul  fianco  orientale  della  dogana  essi  scorsero 
il  groviglio  dei  velieri.  Di  fronte  era  l'isola  della 
Giudecca,  il  convento  delle  Zitelle,  la  chiesa  del 
Redentore.  Piìi  in  là  il  verde  delle  isole.  E  da 
vicino  e  da  lontano  niente  più  ormai  se  non  l'odore 
dell'acqua  e  il  segreto  di  quel  silenzio. 
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—  Ecco  il  piroscafo!  esclamò  Marino  AI- 
brizzi. 

La  gondola  lo  avvicinò  passando  fra  le  reti 
stese  sull'acqua  e  l'ombra  delle  vele  cadute  dagli 
alberi.  Gli  amanti  salirono  sveltamente  la  scaletta 
di  bordo  e  giunsero  sul  cassero.  Poi  attesero  sulla 
tolda  e  videro  la  gondola  oscillare,  cercare  la  via, 
aprirla,  sparire. 

I  marinai  cantavano. 

Era  un  legno  spagnolo  condotto  da  un  vecchio 
marinaio  di  Valenza.  —  Toccava  ogni  due  mesi 
Venezia,  navigava  per  la  via  della  costa  e  faceva 
il  suo  carico  in  Sicilia.  Portava  con  se  pochi  viag- 
giatori, commercianti.  Forse  mai  prima  di  allora 
i  marinai  del  legno  che  stava  per  salpare  avevano 
veduta  una  viaggiatrice  che  rassomigliasse  a  Gioia 
Wan  Axel. 

II  primo  di  essi  che  era  il  comandante  disse  a 
Gioia  : 

—  Parte  anche  lei? 

—  Naturalmente,  parto  anch'io. 
Guardò  Marino  Albrizzi  e  rise. 
Chiese  Marino  Albrizzi: 

—  A  che  ora  si  parte? 

—  Fra  mezz'ora,  alle  sei. 

Per  mezz'ora  essi  guardarono  la  teoria  dei  ve- 
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lieri  che  si  profilavano  dal  canale  di  San  Giorgio 
uscendo  ad  uno  ad  uno  dietro  la  laguna.  Erano 
barche  da  pesca.  Le  canzoni  si  udivano  appena. 
Come  se  qualcuno  cantasse  più  lontano,  e  quella 
che  si  udiva  fosse  soltanto  Teco  della  canzone.  Le 
vele  erano  gialle,  erano  rosse  e  una  era  blu  come 
non  si  era  mai  vista  prima  di  allora,  con  la  sua 
storia  marina  dipinta  di  bianco  nel  mezzo.  Prima 
della  partenza  le  canzoni  non  si  udirono  più, 
neppur  l'eco  delle  canzoni. 

Allora  sull'acqua  fu  soltanto  la  pace. 

Ciascuno  dei  due  la  raccolse  e  la  tenne  per  il 
suo  compagno. 

Lasciate  le  ancore,  il  piroscafo  abbandonava  la 
riva  con  la  forza  del  motore. 

—  Fuori  di  San  Niccolò,  disse  un  marinaio, 
alzeremo  le  vele. 

Gioia  Wan  Axel  al  braccio  del  suo  compagno 
entrò  fra  le  vele  afflosciate  sotto  i  tre  alberi.  Il 
piroscafo  girava  lungo  la  linea  delle  torpediniere  e 
le  superava  adagio  e  passava  la  nave  da  guerra. 

—  Ecco  San  Marco  !  disse  Gioia  Wan  Axel. 

—  Ecco  la  Cà  di  Dio! 

Il  piroscafo  si  teneva  sotto  il  bordo  dei  legni 
maggiori  ancorati  nel  bacino  per  trovare  la  cor- 
rente. Poi  erano  altre  navi  da  guerra,  più  al  largo. 
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Poi  i  cutters  da  corsa  e  le  scialuppe,  e  poi  il  ponte 
della  Veneta  Marina  e  lontano  la  macchia  grigia 
dei  giardini,  e  adesso  l'odore  del  mare  e  l'odore  piìi 
forte  dei  giaggioli.  Più  avanti  le  isole,  di  San  Ser- 
vilio,  di  San  Clemente,  di  San  Lazzaro,  e  la  torre 
moresca  di  un  palazzo  sul  mare. 

Sembrava  immobile  il  piroscafo  contro  la  cor- 
rente e  contro  il  vento  della  sera. 

Il  vento  della  sera  era  meno  stanco  e  portava 
ancora  qualche  canzone,  ma  nessuno  avrebbe  sa- 
puto dire  da  dove,  se  dalla  terra  o  dal  mare. 
Adesso  i  due  amanti  desideravano  soltanto  il  mare. 
Ma  il  mare  era  ancora  lontano. 

Il  piroscafo  passò  di  fronte  al  Monumento  del 
Re.  Talora  sembrava  che  sull'acqua  quasi  ferma 
tutte  le  cose  avessero  perduto  il  movimento,  e  anche 
le  barche  armate,  anche  i  velieri  attendessero  il 
maestrale  per  alzare  le  vele. 

Erano  fermi  a  prua,  dove  maggiore  era  l'im- 
peto dell'aria  e  più  vasta  la  linea  degli  orizzonti 
estremi. 

Gioia  Wan  Axel  si  girò  verso  la  terra. 

I  suoi  occhi  riconobbero  la  casa  della  Veneta 
Marina,  la  casa  che  si  levava  dall'acqua  e  il 
terrazzino  e,  dietro,  le  piante  di  lauro  e  i  fiori  di 
oleandro. 
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Prima  le  parve  di  vedere...  e  poi  vide  di  fronte 
a  se:  Franco  Orsini  allo  stesso  davanzale  della 
finestra. 

Era  la  terza  finestra. 

E  vicina  a  lui,  chinata  sulla  pietra,  Malvina 
Orsini,  i  capelli  corti  di  Malvina  Orsini  divisi 
sulla  fronte;  e  il  padre  le  passava  un  braccio  at- 
torno al  collo;  e  il  padre  e  la  figlia  cercavano 
l'acqua,  nel  fondo. 

Un  fiotto  di  sangue  le  martellò  le  tempie. 

Ella  si  girò  verso  il  volto  del  suo  amante  che 
la  interrogava. 

Nella  sua  anima  egli  udì  le  supplici  parole  di 
lei: 

—   Non  guardare,  non  guardare! 

Qui  finisce    il   libro    dell'  amore. 
Autunno  del   1922^   a    Venezia. 
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